





R.M.I.C. LIBRARY	
Acc. No. 51,745	
Class No.	
Date	5.4.63
St. Card	amr
Class.	amr
Cat.	H.G.
Bk Card	ae
Checked	

# স্বর্গীয়া দেবী মূল্যকেশীর চরিতামৃত ।

---

কলিকাতা,

৯০ নং বারানসী ঘোষের ষ্ট্রীট, গঙ্গাধর সিক্তন হটতে

শ্রী প্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য

কর্তৃক প্রকাশিত ।

---

৯২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট বরাটপ্রেসে

শ্রীকিশোরীমোহন সেন দ্বারা মুদ্রিত ।





## সূচী ।

জন্ম ও বাল্যচরিত ...	...	...	১
প্রাথমিক শিক্ষা ...	...	...	১১
বিবাহ ...	...	...	১৮
পতিসহগমন ও তৎসহবাস ...	...	...	৩০
কামরূপ গমন ...	...	...	৩৯
জ্ঞান ও ধর্মশিক্ষা ...	...	...	৪৫
পতিপরায়ণতা ...	...	...	৬৫
পিতৃমাতৃভক্তি ...	...	...	৭১
প্রবল ঝটিকা ...	...	...	৭৭
দ্রাবীড়শোক ...	...	...	৮০
স্বর্গারোহণ ...	...	...	৮৫
শান্তি ও পুণ্যপ্রবাহ ...	...	...	৯২



## প্রকাশকের বিজ্ঞাপন ।

স্বর্গীয়া দেবী মুক্তকেশীর চরিতামৃতের মূল্য ।

কাগজের মলাট—১/০ ছয় আনা,

কাপড়ের মলাট—১১/০ দশ আনা,

ডাকমাণ্ডল—১/০ এক আনা ।

পুস্তক পাইবার ঠিকানা,—

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ভারতচন্দ্র ভট্টাচার্য্য—শিলচর,

শ্রীযুক্ত কবিরাজ রাজেন্দ্রনারায়ণ সেন কবিরত্ন,—গঙ্গাধর-  
নিকেতন, সিমলা, কলিকাতা ।

---

## শিক্ষা-পরিচর ।

১ম, ২য় ও ৩য় ভাগ, ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকাকারে বাঁধাই,  
প্রত্যেক ভাগের মূল্য দেড় টাকা স্থলে একটাকা নির্দ্ধারিত  
হইল, তন্নিম্ন প্রত্যেক ভাগের ডাকমাণ্ডল দেড় আনা করিয়া  
লাগিবে । কিন্তু চরিতামৃতের ক্রেতাগণ শিক্ষা-পরিচরের প্রত্যেক  
ভাগ অর্দ্ধমূল্য আট আনায় পাইবেন । কাপড়ের মলাটযুক্ত  
চরিতামৃত, এবং শিক্ষা-পরিচর লইতে হইলে, গঙ্গাধর-নিকে-  
তনে কবিরত্ন মহাশয়ের নিকট ডাকমাণ্ডল সহ মূল্য পাঠাইতে  
হইবে ।

প্রকাশক ।

---

স্বর্গীয় দেবী মুক্তকেশীর স্বহস্ত-লিপি।

সাদুলদর্শনং পাদ্যে ।

যমানকোপি অনুরক্তৈঃ সমচিতো জিতেন্দ্রিয়ঃ ।  
হরি পাদাশ্রয়ো মোকে বিপ্রঃ আদ্যুনিদকঃ ।  
ন পরশ্রুতি অদ্বায়ে নাবমানেন কুপ্যতি ।  
ন বুদ্ধঃ পরশ্রু ক্রিয়াদে৩৭-আধোমু লক্ষণং ॥  
তুচ্ছায়া মুখ ভোগোচ্ছাঃ অর্থ-অল্প সুখৈধিনঃ  
অবন্তি পর দুঃখেন আধোমো নিত্য দুঃখিতাঃ ॥





# স্বর্গীয়া দেবী মুক্তকেশীর চরিতামৃত ।

## জন্ম ও বাল্যচরিত ।

চরিতাখ্যায়ক মাত্রেই উদ্দেশ্য এই যে, আখ্যেয় চরিতে বর্ণনীয় ব্যক্তির অবিকল একটা ছবি অঙ্কিত করিয়া জনসমক্ষে উপস্থিত করেন। রচয়িতার নৈপুণ্য থাকুক আর নাই থাকুক, এই চিত্র মনোহর প্রাকৃতিক উপাদানে চিত্রিত বলিয়াই সমধিক সুন্দর, সুবৃশ্চ ও সমাজের পক্ষেও বিশেষ উপকারক হইয়া থাকে। কৃত্রিম কুলের রঙ, যতই চাকচিক্যময় হউক না কেন, তাহা কখনও স্বভাব-জ্ঞাত কুসুমের স্তায় মনোজ্ঞ হয় না; ইহা নিশ্চয় যে, জীবন-নিহিত স্বভাবের মধ্যে বিশ্বশিল্পী ভগবানের দর্শন, আর কৃত্রিম উপভাসাদিতে অপূর্ণ মাহুঘেরই স্মৃতি আসিয়া উপস্থিত হয়। এইজন্যই বাস্তবিক জ্ঞান-সমাজে জীবনচরিতের এত অধিক সমাদর দেখিতে পাওয়া যায়। বাহ্য হউক, আমিও এই একটা জীবন-চিত্র সমাজ-প্রদর্শনীতে উপস্থিত করিতেছি। আমার এই চরিত্র যদিও একটা অপূর্ণ জীবনের প্রতিবিম্ব বা একটা পারিবারিক স্মৃতির পূর্বাভাস উষা মাত্র, তথাপি আশা করি, সাধুচিত্র পাঠক-গাঠিকাগণ ইহাতে দীপ্তির প্রসঙ্গের অনেক

লক্ষণ দেখিতে পাইয়া সুখী হইবেন। বাস্তবিক সকলে একবার চাহিয়া দেখুন, এই ভাগ্যবতীর আদি অন্ত সকলই অতি সুন্দর ও প্রীতি-প্রদ।

মুক্তকেশীর জন্মের বৎসর ইহার পিতা মাতা কাছাড় জেলার অন্তঃপাতী কুম্ভপুৰ নামক একটা মণিপুরী পল্লীতে বাস করিতেন। তথায় মণিপুরী বালকদিগের শিক্ষার জন্য গবর্ণমেন্টের একটা বঙ্গবিদ্যালয় ছিল; মুক্তকেশীর পিতা তাহারই প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি সেই প্রকুরচিত্ত, আমোদপ্রিয় ও নৃত্যগীত-পরায়ণ কুম্ভভক্ত জাতির মধ্যে একটা কুটীরে বাস করিতেন। মণিপুরী যদিও এক অর্দ্ধ বন্যজাতি, যদিও প্রচলিত সভ্যতা বা বিত্তজ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোক এখনও তাহাদের মধ্যে প্রবেশ করে নাই, তথাপি ইহাদের জাতীয়-জীবনের সৌন্দর্য্য অস্বীকার করা যায় না। মণিপুরীগণ সর্বদাই ঘর বাড়ী পরিকৃত রাখে ও অঙ্গের সৌষ্ঠব সাধনে নিয়ত যত্ন করে, এবং জাতীয় ধর্ম-কর্মের অমুষ্ঠানে উৎসাহী থাকে। পুরুষেরা যখন সর্দাঙ্গ চন্দন-চর্চিত ও ঐষদ্রক্ত পরিকৃত ধৌত বস্ত্র পরিধান পূর্বক কর্ণে তুলসী বা অন্য কোন সপত্র মঞ্জরী ধারণ করিয়া বাহির হয়, তখন যেন দিব্য এক একটা ধার্মিক পুরুষ বলিয়াই সমাদৃত করিতে ইচ্ছা হয়। আর মণিপুরী কুমারীগণও কাণে ফুল, হাতে বলয় ও পরি-  
 ধেয় স্বজাতি-নির্ম্মিত অতি সুন্দর এক থানা পাইড়দার মোটা কাপড়, গাত্রে হাতকাটা কাল রঙ্গের অঙ্কাবরণ ও উড়নী এবং নাসিকায় অতি সূক্ষ্ম একটা তিলক ধারণ করিয়া কখন কখন সদলে বাহির হয়। তাহারা চলিবার সময়ে কেহ হাসে, কেহ

গায়, কেহবা আমোদের কথা কহিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া ভূতলে পড়ে, এবং পড়িয়াই আবার উঠে, আবার গায়, অথবা আবারই হাসির মধ্যে যোগ দিয়া আমোদ বাড়ায়। এই হর্ষ, আমোদ ও প্রকৃত্য অবশ্য সকল জাতির মধ্যেই আছে, কিন্তু অন্যত্র ইহা প্রকৃত্য ও অনেকটা কপট সভ্যতার আবরণে আবৃত। বাহারা প্রকৃতির সম্ভান, এবং বাহারা এখনও আদিম প্রাকৃতিক সরলতাহেই লালিত পালিত ও পরিপুষ্ট, তাহারা অন্যের বিচার, রুচি বা বিধি-বিধান অপেক্ষা না করিয়া সরল প্রকৃতির ভাবেই ফুটে ও সেই সরল বিধানই স্বগন্ধ বিস্তার করে। ইহা কবিত্ব নয়,—পাণ্ডিত্যও নয়, ইহা প্রত্যক্ষীভূত একটা সুন্দর জাতীয় চিত্র। ইহার শোভা পবিত্র চক্ষে গ্রহণ কর, আপনিই আনন্দিত হইবে। আর কুৎসিত পাপচক্ষু ধর, তাহাতে নানা বীভৎস ভাব দেখিবে। ইহাদের নৃত্য-গীতের মধ্যেও এমনই একটা স্বভাব-সঙ্গত কমনীয়তা আছে যে, তাহাতে বিদেশীয় সভ্যতায় জাতিদিগের দ্বন্দ্বীভূত রসময় নৃত্য বা অস্বদেশীয় রঙ্গাঙ্গনে প্রবর্তিত বারবিলাসিনীগণের কুৎসিত হাবভাবপূর্ণ নৃত্যগীতাদি তুলনায়ই হইতে পারে না। নৃত্যের জন্য তিনটা স্থান প্রসিদ্ধ; প্রথম ধর্মভূমি, দ্বিতীয় প্রমোদাগার, তৃতীয় রণক্ষেত্র। এই শেষোক্ত ক্ষেত্রের নৃত্য অতি জঘন্য পাপ-পূর্ণ, যে হেতু ইহাতে মনুষ্য-বধের অসঙ্গত উৎসাহ সূচিত হইয়া থাকে। দ্বিতীয় প্রমোদ-ভবনে ও বিলাসিতার পুতিগন্ধ না থাকিলে প্রশংসাই হইত, কিন্তু তাহা তদিক্ষা চরিতার্থ করিবার জন্যই অবতারণিত, স্বভবের দর্শনের অযোগ্য। লিখকের মতে প্রথমোল্লিখিত নৃত্যই

প্রশংসনীয় ও দেখিবার যোগ্য । সকলে পরিজ্ঞাত হউন, এই অর্ধ-বন্য-জাতির রমণী-নৃত্য পবিত্রতর ধর্ম-মণ্ডপে প্রবর্তিত, এবং জাতীয় আদর্শ-ধর্মভাবই তাহার প্ররোচক । আর মণিপুরী পুরুষগণও তাহাদের ধর্ম-মণ্ডপে বা কীর্তন-সভায় ভক্তির সহিত অতি প্রগল্ভীর ভাবে যে শ্রবণ কীর্তন করে, তাহাও নিতান্ত প্রীতিপ্রদ ও দর্শনের যোগ্য । এইরূপ এক স্বভাব-সুন্দর জাতির মধ্যে মুক্তকেশীর পিতামাতা অতি সমাদরে অবস্থিত ছিলেন । মণিপুরীরা এই দ্বিজ-দম্পতীকে সতত দেবতার মত ভক্তি করিত ও অতি শ্রদ্ধার সহিত সময়ে সময়ে বিবিধ উপহার আনিয়া দিত ; এবং তাঁহারাও এতজ্জাতীয় নর-নারী ও বালক বালিকাদিগকে সমাদর করিতেন । এই সময়েই মুক্তকেশীর পিতার ব্রাহ্মধর্মে বিশ্বাস উপজাত হয়, এবং মনে নূতন নূতন জ্ঞান-বিজ্ঞান-জড়িত ধর্ম-সম্বন্ধে স্বাধীন ভাবের বিকাশ হইতে থাকে । তখন বাহিরের কোন প্রতিবন্ধক না থাকায় পতিপত্নী দুই জনেরই হৃদয় সদ্ভাবে চালিত হইয়া একতানে বাজিত ও একই সংগীত গাইত ; দুইবেলা ঈশ্বরোপাসনা করিয়া জীবনের সন্ধান ও হৃদয়ের আনন্দ বর্দ্ধন করাই যেন ইঁহাদের একমাত্র ব্রত ছিল । ক্ষেত্রভেদে ও অবস্থানভেদে অতি হীনতর জীবনও সরল, সুন্দর ও নিরতিশয় পবিত্র বলিয়া অনুমিত হয় । সেই স্বর্গীয় সন্ধানপূর্ণ অবস্থায় মুক্তকেশী মাতৃ-জঠরে স্থান পরিগ্রহ করেন । ভাবুক ও অন্তর্দর্শী পাঠক অবশ্যই লক্ষ্য করিতে পারিবেন, ঈশ্বরের মঙ্গল-হস্ত এইখানে কেমন অপূর্ণ উপাদান—জনক জননীর আশ্রয় সার, দেহের সার ও প্রাণের গূঢ়তম সাহায্য লইয়া জীব-দেহের সৃষ্টি,

করে। ঈশ্বরের এই বিচিত্র সৃষ্টি-ক্রিয়ার উপর অন্তশ্চক্ষু খুলিয়া ধরিলে কত অপূৰ্ণ রঙ্গই নিরীক্ষণ করিতে পারা যায়। এইস্থলে জড়-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত জড়-প্রকৃতির মহিমা ও বিশ্ব-তত্ত্বের মৰ্ম্মজ্ঞ বিখ্যাসী পুরুষেরা অবশ্য বিশ্ব-পতিরই হস্তের ক্রিয়া প্রত্যক্ষ করেন। বাস্তবিক সতেজ জ্ঞানময় অন্তর্দৃষ্টি পরিচালন করিতে গেলে সমস্ত সৃষ্টির মূলে ও সমুদায় কার্য্য-কারণের অভ্যন্তরে প্রাণরূপী ভগবানকেই দেখিতে পাওয়া যায়। লিখক সেই সর্ব-কারণ-কারণ ও বিশ্ব-প্রবর্তক প্রভুকেই মুক্তকেশীর ও জন্ম গুহ্য সৃষ্টিক্রিয়ার মূলে সন্দর্শন করিয়া সানন্দ চিত্তে প্রণাম করিতেছেন। স্বভাব-সুন্দর বস্ত্র যদিও আকার-নিরপেক্ষ, যদিও ইহার স্থান অস্থান বিচার নাই, তথাপি ইহাও এক পরমসুখ ও সৌভাগ্যের বিষয় যে, পিতামাতার অতি সুন্দর সম্ভাবপূর্ণ জীবন সংস্পর্শ করিয়া মুক্তকেশী ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। যাহা হউক, সেই অদৃশ্য রত্নকোষে উপচিত হইবার চারিমাস পরেই ইহার গর্ভধারিণী কিছুকালের জন্য তদবস্থায় মাতৃ-সঙ্গে স্বদেশে প্রস্থান করেন ।

অতঃপর আমরা দেখাইব, এই ব্রহ্মপদ-নিঃসৃত পবিত্র-জীবন-স্রোতঃ কিরূপে উদ্ভূত ও কোন্ কোন্ দেশ স্পর্শ করিয়া প্রবাহিত এবং কাহার নিকট কি প্রকারে সমাদৃত হইয়া গেলেন ।

১২৭৮ বঙ্গাব্দের ২০শে চৈত্র গঙ্গান্নানের দিবস গর্ত্ত-বাস পরিসমাপ্তি করিয়া সেই মহাবাহুণী ও মধুকৃষ্ণা ত্রয়োদশী-সমাপ্তিত পুণ্যদিনে ঈশ্বরের অন্তর্ভূতা এই স্বধুনী ভূতলে অবতরণ কবিলেন। যে সময়ে পূর্বাকাশ বিমল অরুণ-কিরণে সুরঞ্জিত ও

বিশ্বরাজের বন-উপবন নবোন্মেষিত কুসুমরাজীতে স্নশোভিত, এবং প্রকৃতির গায়ক বিহঙ্গ-কুল সানন্দ অন্তরে উড়িয়া উড়িয়া বিশ্বপতির মহিমা কীর্তনে প্রবৃত্ত, সেই চিত্তপ্রসাদন শোভনতম সূর্যভাতে ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত নাছির নগর গ্রামে মাতা এই কন্যারত্ন প্রসব করেন । তৎসময়ে এই শিশুর মাতামহী দিনময়ী দেবী তৎক্ষণাৎ বাদ্যকর আনাইয়া বাদ্যোদ্যমে স্বীয় ভবন উৎসব-ময় করিয়া তুলেন, এবং নিজেরা উল্লুধ্বনি করিয়া সময়োচিত শুভ-সূচনা করেন । তৎপর গ্রামস্থ বন্ধুবান্ধব অনেকেই তৎ-বাটিকায় আগমন পূর্বক এই নবজাত শিশুর প্রতি আহ্লাদ প্রকাশ করেন । গ্রামাদিতে এই সকল পরস্পরাগত সম্ভাব বড়ই প্রশংসনীয় ; কাহারও বাটীতে কখনও কোন আনন্দধ্বনি হইলে নিকটস্থ নর-নারী সকলেই তাহাতে উৎকর্ষ হন, ও সুসমাচারের প্রতীক্ষা করেন ।

সকলেই জানেন, বঙ্গের হুতিকাগার সম্যক্ অস্পৃশ্য থাকে এবং গৃহমধ্যে একটি গার্হপত্য অগ্নি সংরক্ষিত হয় ; এই ছুইটি প্রথাই প্রহৃতি ও নবজাত শিশুর পক্ষে অশেষ কল্যাণিকা । আর আর গৃহপালিকাগণ কি দিবা কি রাত্রি সকল সময়েই অতি সতর্কতার সহিত গৃহমধ্যে প্রবেশ ও অবস্থিতি করেন । কখনও বাহির হইতে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে হইলে অগ্নিতে গাত্র ও পরিধেয়ের স্পৃষ্টদোষ সংশোধিত করিয়া প্রবেশ করিতে হয়, আর উপমাতৃগণ সমস্ত রাত্রি এক একজন করিয়া দীপালোক সহ অতি সতর্কে জাগরণ করেন । এই সমস্ত প্রথা মুক্তকেশীর হুতিকাগারে অতি মাত্রায়ই রক্ষিত হইয়াছিল ।

তৎপর ষষ্ঠ দিবসে ষথারীতি ষষ্টীকৃত্য ও একাদশ দিবসে শুদ্ধাচারিণী মাতামহী গৃহতল ও গৃহভিত্তি লেপন এবং গৃহস্থিত দ্রব্যাদি প্রক্ষালিত করিয়া স্মৃতিকা-গৃহের সর্বত্র গন্ধোদক ও তুলসী-মিশ্রিত শাস্তি-বারি সিঞ্জন পূর্বক গৃহের শুদ্ধীকরণ করিয়া ছিলেন, এবং অতি শ্রদ্ধার সহিত বিধি-পূর্বক তদ্বিনের ব্রত পূজার অনুষ্ঠান করিয়া শুভ স্মৃচনাও করেন । এই সকল শুদ্ধাচার ও ধর্ম্মানুষ্ঠানই হিন্দুর জাতীয় জীবন ।

আবার প্রস্থতির অশৌচাপগম হইলে একত্রিংশ দিবসে ব্রত ও জাত শিশুর কল্যাণার্থ দেবার্চনা করাইয়া তদ্বিনে উপমাতৃগণ ও গ্রামস্থ বন্ধুবান্ধব দিগকে প্রীতি-ভোজন প্রদান করা হয় । এই-বসের কার্য্য অবস্থানুসারে বিলক্ষণ আড়ম্বর ও বাদ্যোদ্যমের সহিত সম্পাদিত হইয়াছিল ।

তৎপর নবজাত শিশুটিকে আসিয়া দেখিবার জন্য বার বার অনুরুদ্ধ হওয়ায় পিতা পরবর্ত্তী জ্যৈষ্ঠ মাসে নাছির নগরে আগমন করেন, এবং তদ্বিনসেই গৃহকর্ত্তী মাতামহী দেবী গ্রামস্থ শূদ্র-ভদ্র ও বিপ্রবর্গের একটা প্রীতিকর সভা আহূত করিয়া বাদ্য ও মহিলাবর্গের গীতাদি মঙ্গলাচরণ সহ একটা অতি আনন্দকর ব্যাপার উপস্থিত করেন । নির্দ্ধারিত শুভলগ্নে মুক্তকেশীর স্নেহময়ী জননী আশ্রয় কুটুম্বিনীগণে পরিবেষ্টিতা হইয়া ফোড়স্থ কন্যা-রত্ন ভর্তৃ-ক্রোড়ে সমর্পণ করেন । এইরূপে পিতা কন্তা মুখ শুভ-সন্দর্শন করিয়া উপস্থিত বিপ্র-বর্গকে নমস্কার করিলেন । তৎপর সভাস্থ সকলের ও গৃহ কুটুম্বিনীগণের পান সন্দেশ ভোজন হইলে সকলে আনন্দিত হইয়া অনুষ্ঠান-কর্ত্তীর সন্তাবের



প্রশংসা ও পরস্পর হাস্য পরিহাস করিতে করিতে স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করেন। এই সকল আশ্লাদকর অস্থানে স্বর্গীয়া হিনময়ী দেবীর পুঞ্জনীয় ভ্রাতা শ্রীযুক্ত রাজচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ও শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন ভট্টাচার্য্য মহাশয়স্বরূপ বড়ই রসিক ও অল্পকূল ছিলেন। কেবল এই ব্যাপারে নয়, ইহাদের স্নেহ-পঙ্ক ঘেন বিধাতারই নিয়োগানুসারে এই পরিবারের উপর সত্যত বিন্যস্ত দেখিতে পাওয়া যায়।

ইহার পর ছহিত-বৎসল পিতা পরবর্তী দুর্গোৎসবের বন্ধোপলক্ষে আবার নাছিরনগরে আগমন করেন, এবং প্রিয়তমা পত্নী ও অতি আদরের ছহিতাটিকে সঙ্গে করিয়া স্বীয় পবিত্রতম জন্মভূমি ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্কর্তী কাস্তল গ্রামের বন্ধুবান্ধবদিগকে দেখিতে যান। তথাকার স্নেহ-প্রবণ পিতৃ-বন্ধুগণ অতি স্নেহ-পাত্রী ভারত-কুমারীকে সন্দর্শন করিয়া পরমাশ্লাদিত হইলেন। তদ্রূপে বিপ্র-মণ্ডলীর প্রতিগৃহে এই স্নেহময় পুতলটি নীত হইলে প্রায় ঘরে ঘরে আনন্দ-ধ্বনি হয়। সকলেই জানেন, পূর্ব-বন্ধের এই রমণী-রসনার বাদন কিরূপ সুমিষ্ট। বাস্তবিক ইহা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে চিত্তের আনন্দ প্রকাশের একটি অতি সুন্দর উপায়। অতঃপর ভারত-ছহিতা তাঁহার পিতার পিতৃ-বন্ধু জগ-মোহন রায় মহাশয়ের আনন্দ-ভবনে নীত হইয়াছিলেন। এই সুহৃৎ-পুত্র বা অমৃত-নিকেতনে পিতার একান্ত স্নেহকারিণী অনেক দেবী আছেন, যাঁহারা সত্য সত্যই এই স্বর্গ-কন্যার উপরে হৃদয়ের অমৃত সিঞ্জন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সেই শশব্যস্ত সমুদ্রসিত জয়কার (উল্লু ধ্বনি) পাড়া প্রতিবেশিনীদিগকে সমা-

হুত করিয়া আনন্দ-সঙ্গীত, ধান্য-দুর্কা-প্রদান ও অতৃপ্তভাবে শিশুটাকে এক ক্রোড় হইতে অন্য ক্রোড়ে সমাকর্ষণ প্রভৃতি স্নেহে ভাবগুলি সংমিশ্রিত করিয়া যুগপৎ অনুভবিত হইলে ঠিক তাহা যেন একটা দেবলীলা বলিয়াই হৃদয়ে আনন্দ হয়। আমরা এইস্থলে পাঠকদিগের মুখাপেক্ষা করিতে চাইনা, তাঁহারা এই সমস্ত বাহ্যিক বর্ণনা বলিয়া উপেক্ষা করিতে হয় করুন। আমরা প্রেমের ছাটে বেড়াইতে বাহির হইয়াছি, যে যে পথে ও যে যে প্রেম-পুৰীতে এই স্বর্গীয় শিশু যাইয়া উপস্থিত হইবে, এবং যেখানে যেভাবে প্রেম-লীলা উপস্থিত করিবে, তাহাই পুলকিত হইয়া সন্দর্শন করিতে আমরা বাধ্য। যদি নিতান্ত ক্লান্তিবোধ না হয়, তবে কোন অংশ পরিত্যাগ না করিয়া ভাবুক পাঠকদিগকেও আমাদের সঙ্গী হইয়া, ঈশ্বরের এই প্রেমের রাজ্যে বেড়াইতে অনুরোধ করি। একটা পল্লী সম্মুখে দেখিলেই মনে করিতে হইবে, এইখানেও সুন্দর সুন্দর কতকগুলি নর-নারী আছেন, এবং তাঁহাদের হৃদয়ে স্নেহ আছে, মহত্ত্ব আছে, স্বর্গীয় প্রেম আছে, মুখে হাসি আছে ও জীবনে আনন্দ আছে। সংক্ষেপে বলিতে হইলে, ইহার মধ্যে ঈশ্বরেরই অপূর্ণ স্বর্গীয়তা বিরাজমানা আছে। সুতরাং চক্ষুস্বান্দিগের ইহা দর্শন করা নিতান্তই পুণ্য-ফল-প্রদ মনে করিতে হইবে। যাহা হউক, এই সুহৃৎ-পুরে অনেকেই কন্যা-টীর হৃষ্ট পুষ্ট পুত্র ও সুন্দর দেহকাস্তি দেখিয়া ইহার ভাবী-সৌভাগ্য অভিব্যক্ত করেন, এবং পিতাও ইহাকে সুলক্ষণা দেখিয়া সদাই মনে মনে আনন্দ অনুভব করিতে থাকেন। পূর্ক দিকের শুভ্রাকাশই অবশ্য সূপ্রভাতের-পূর্ক লক্ষণ বলিতে হইবে।

ইহারই কয়েকমাস অতীত হইলে রীতিমত অন্নপ্রাশন করাইয়া দৌহিত্রী-বৎসলা দিনময়ী দেবী স্বয়ং কন্যাও দৌহিত্রীকে সঙ্গে করিয়া কাছাড় জামাভূ-সন্নিধানে প্রস্থান করেন। ইহারও এই একটীমাত্র কন্যা ও একমাত্র জামাতা, সূতরাং তাঁহাদের সতত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করাই তাঁহার একমাত্র কার্য্য ও প্রাণ-গত-সঙ্কল্প ছিল।

এই সময়ে মুক্তকেশীর পিতা তদানীন্তন গ্রীহট্ট-কাছাড়ের ডিঃ ইঃ বারু নবকিশোর সেন মহাশয়ের অভিপ্রায়ানুসারে স্কুলটী কৃষ্ণপুৰ হইতে সোণাবাড়ীঘাট বাজারে নীয়া স্থাপিত করেন। তথায় অতি বর্দ্ধিষ্ণু ও সম্মানিত মুসলমান চৌধুরী মজুমদার দিগের বসতি; ঐ উভয় বংশেরই ছেলেরা স্কুলে পড়িত। তাঁহারা এবং অন্যান্য যে সমস্ত হিন্দু মুসলমান ছাত্র সেই স্কুলে অধ্যয়ন করিত, সকলেই প্রত্যহ বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইয়া অন্ততঃ একবার তাহাদের পণ্ডিত-দুহিতাকে না দেখিলে তৃপ্ত হইত না। তৎপ্রদেশে ছোট ছোট কন্যা সন্তানকে “নেনা” বলে; তাহাদের এই অত্যাদৃত প্রিয়-দর্শন নেনার প্রতি সকলেরই একান্ত আস্থা ও আন্তরিক ভালবাসা ছিল। তৎপর ক্রমে মুক্তকেশী যতই একটু রয়ঃ-প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন, ততই তৎপ্রতি ঐ সকল লোকের মনোগত আস্থা আরও পরিস্ফুট ও সুব্যক্ত হইতে থাকে। ইহার জন্য প্রায়ই হুধ, কলা ও ইক্ষু প্রভৃতি বাল-ভোগ্য উপহার আসিত। বাস্তবিক তৎকালীয় এই সমুদায় বহিরাবরণ নিষ্কাশন করিয়া দৃষ্টি করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, বিবিধ উপায়ে ভগবানেরই অতি অপূর্ণ

করুণা আসিয়া এই বিপ্র-কন্যাকে সমাদৃত করিয়াছে ।  
এই সকল জীব-তোষণের উপাদান সেই জগৎ-স্বামীরই বিভূতি ।

ইতিমধ্যে একবার ইহাঁর দস্তোদগমের সময়ে শরীর কিছু  
রুগ্ন হইয়া পড়ে, তদবস্থায় চৌধুরী বাড়ীর ছেলেরা নিজের লোক  
ও হস্তী প্রেরণ করিয়া শিলচর হইতে ডাক্তর আনয়ন পূর্বক  
চিকিৎসার্থ সাহায্য করেন । আর এতদ্বিষয়ে স্কুলের অন্যান্য  
বালকদিগেরও নিতান্ত স্নেহপূর্ণ ব্যাকুলতা দৃষ্ট হইয়াছিল ।  
লিখক জানেন, গ্রামের লোক বড় সরল, তাহাদের তুষ্টি বা  
বিতুষ্টি সকলই সরলভাবে উন্মেষিত । তাহাদের হৃদয় স্বর্গীয়  
সরল বিধানেরই ফুটে ও একান্ত সরলতার সহিতই সুগন্ধ দেয় ।  
বাঁহা হউক তৎপর বহুদিন পর্য্যন্ত আর মুক্তকেশীর শরীরে কোন  
রোগ প্রবেশ করে নাই । সদা সুস্থশরীরে ও প্রফুল্লমুখেই ইনি  
সকলকে আনন্দ দান করিয়াছেন ।



## স্বর্গীয়াদেবী মুক্তকেশীর চরিতামৃত ।

### প্রাথমিক শিক্ষা ।

শিক্ষা মানবীয় শক্তিতে প্রত্যক্ষভাবে জীবন সঞ্চার করে ও  
স্বর্গ-গমনের পথ দেখাইয়া দেয় । একমাত্র শিক্ষার প্রভাবেই  
লোক নানা বিষয়ে কৃতী, সুপণ্ডিত ও মানবীয় অনন্ত উন্নতির  
পক্ষে প্রধাবিত । জগতে শিক্ষা না থাকিলে আমাদের এই

ব্যাস, বাম্বীকি, কালিদাস বা সেক্সপিয়ার গঠিত হইত না। আর ধনুর্কেন্দ্রের আচার্য্য বোদ্ধু-প্রবর ভার্গবরাম বা তৎশিষ্য ভীষ্ম-দ্রোণের কথাও আমরা শুনিতে পাইতাম না, এবং বিবিধ রৌপের হস্ত হইতে রক্ষারও কোন উপায় উদ্ভাবন হইত না। আর এত স্মৃতিস্তান-লয়-বিশিষ্টসঙ্গীতও কেহ শুনিতে পাইত না, এবং এই যে বেদ, বেদান্ত ও অতি উচ্চ পরা-বিদ্যা, ইহারও কোন প্রমত্ত থাকিত না। কিন্তু পাঠক দেখুন, শিক্ষা জগতে কেমন সৌভাগ্য আনয়ন করিয়াছে। এই শিক্ষার বলেই তো লোক অমৃত বর্ণমালায় কথ হইতে আরম্ভ করিয়া নিখিলজড়, অজড় এবং পরিশেষে অব্যক্ত ব্রহ্মতত্ত্ব পর্য্যন্ত আয়ত্ত করিতে প্রবৃত্ত হয়। এমন অনন্ত উন্নতির উন্মেষণ-দ্বার শিক্ষা যিনি রুদ্ধ করিয়া রাখেন, তাঁহার মত দুর্ভাগ্য আর দ্বিতীয় নাই। নর হউন, আর নারী হউন, শব্দহীন-স্বর্গস্বর্গার শিক্ষা-ভূমিতে তাঁহাকে উপস্থিত করাই সমভিভাবকের একমাত্র কর্তব্য। এই পুর-দ্বারে যাইয়া দাঁড়াইলেই অতীষ্ট লোকের মধ্য দিয়া তগবৎ-প্রেরিত দৈবশক্তি আসিয়া তাঁহাকে শিক্ষা দিয়া যাইবে, এবং উত্তরোত্তর অনন্ত উন্নতির গন্তব্য পথ প্রদর্শন করিবে। সেই পুণ্যময় আলোকিত জীবন-বন্ধের নিম্নতম সোপানে স্বর্গ-কন্যা মুক্তকেশীকেও আমরা সম্প্রতি উপস্থিত করিতেছি।

যে সময়ে মুক্তকেশীর বয়স ষষ্ঠবর্ষে প্রবর্তিত ও যখন পরিবার মধ্যে ব্যবহৃত প্রায় সমুদায় কথারই অর্থ তিনি বুঝিতে ও বলিতে পারেন, তৎকালে ঈশ্বর যেন তাঁহারই শিক্ষার জন্য একটা অতি উত্তম উপায় উপস্থিত করিলেন। অবশ্য কাব্যত ঈশ্বরের হস্ত ;

কেহই দেখিতে পায় না সত্য, কিন্তু বাস্তবিক জীবনে ধারা বাহ্যিকরূপে যাহা যাহা ঘটে, তৎসমুদায় একত্রিত করিয়া বুঝিতে গেলে নিশ্চয়ই অবধারণ করিতে পারা যায় যে, ঈশ্বর যাহা করিবেন এবং নিশ্চয়ই যাহা তাহার অভিপ্রেত, ঠিক তদনুসারেই সমস্ত ঘটনা আসিয়া উপস্থিত হয়। এ বিষয়ে আর যুক্তিতর্ক না চাহিয়া সকলে একবার আপন আপন জীবন-পুস্তক খুলিয়া পাঠ করিলেই কথাটি প্রামাণিক কি না বুঝিতে পারিবেন। যাহা হউক, এই সময়ে মুক্তকেশীর পিতা গবর্ণমেন্টের নিয়োগানুসারে শিলচর গবর্ণমেন্ট সদর বঙ্গ-বিদ্যালয়ে পরিবর্তিত হইয়া আইসেন, এবং তদবধি ইনি বিশেষ মনোযোগী হইয়া বন্ধুবর্গের সাহায্যে শিলচরে একটি বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন করেন ও কন্যার শিক্ষার্থে বিশেষ যত্নবান্ হন। কিন্তু ঈশ্বরের কেমন ইচ্ছা, সকল সময়ে তাহা বুঝিতে পারা যায় না। ইহার অল্পকাল পরেই মুক্তকেশীর উপর হইতে একটি স্নিগ্ধচ্ছায়া সরিয়া যায়; ইহার অতি স্নেহময়ী মাতামহী ঠাকুরাণী ১২৮৫ সালের ৭ই মাঘ পরলোক গমন করেন। তখন মাতৃক্রোড়ে অপর দুইটি শিশু অবস্থিত থাকায় ইনি সম্পূর্ণরূপে পিতারই স্নেহচ্ছায়ার আশ্রয় গ্রহণ করেন। তদবধি পিতার সঙ্গেই ইহার স্নান, আহার, নিদ্রা ও উত্থান হইত। এই অবস্থান-পরিবর্তনে বাস্তবিক মুক্তকেশীর অত্যন্ত উপকারই হইয়াছিল। সতত পিতৃসন্নিধানে অবস্থিতি হেতু পিতা অবসরমতে প্রায়ই নানা প্রিয়-কথার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত শ্লোক ও বাঙ্গালা ছোট ছোট সুমিষ্ট কবিতা ইহাকে শিক্ষা দিতেন। শীত ঋতুতে কখন কখন রাত্রিশেষে জাগিয়া অভ্যস্ত

শ্লোকাদি মুখস্থ পাঠ করিয়া পিতাকে শুনাইতে হইত। তৎপর রাত্রি প্রভাত হইলে পিতা স্বহস্তে কেশবিন্যাস ও পরিষ্কৃত বসন পরিধান করাইয়া বিদ্যালয়ে লইয়া যাইতেন, এবং পথে পথে শুভঙ্করী-প্রবচন ও স্মৃতিষ্ট কবিতা পাঠ করিতে করিতে সানন্দ-মনে সহানুমুখে মুক্তকেশী স্কুলগৃহে প্রবেশ করিতেন। সেই সময়ের কথা এখন অনেকের নিকট অবশ্য গল্প বা কল্পনার মত বোধ হইতে পারে, কিন্তু সেই দৃশ্য বড়ই সুন্দর;—পিতা অগ্রে অগ্রে, আর কন্যা দুইটা যেন জয়া বিজয়া অথবা লক্ষ্মী সরস্বতী, পুস্তক হস্তে সানন্দ-হৃদয়ে পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতেন। এবিষয়ের প্রত্যক্ষদর্শী মুক্তকেশীর পিতৃ-সুহৃদ অনেকে আজিও শিলচরে বিদ্যমান আছেন। যাহা হউক এইরূপ যত্নে ক্রমেই ইহার শারীরিক স্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে মনোবৃত্তিরও বিকাশ হইতে আরম্ভ হয়। সকলেই জানেন, নিকটে কেহ পরিজ্ঞাতা বা সমীক্ষকারী থাকুন আর নাই থাকুন, অক্ষুট গোলাপ ফুটিতে ফুটিতেই অতি কমনীয় শোভা ও মনোজ্ঞ-গন্ধ বিস্তার করিতে থাকে। আর গুরু পক্ষের চাঁদ কলা কলা করিয়াই পূর্ণ শশধরে পরিণত হয়। এই সকল রূপক প্রত্যক্ষ দর্শনের সঙ্গে মিশাইয়া চিন্তা করিতেও আনন্দ হয়।

মুক্তকেশী বাঙ্গালা ১২৮৯ সালে প্রাইমেরী ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিয়া দুই বৎসরের জন্য মাসিক ৩ তিনটাকা বৃত্তি প্রাপ্ত হন। এই দুই বৎসরে তিনি স্কুলে বাঙ্গালা ও ঘরে সংস্কৃত পড়িতেন। শেষ-বর্ষে আসাম বিভাগীয় বিদ্যালয়সমূহের ইনস্পেক্টর উইলসন্ সাহেব ও কাছাড়ের তদানীন্তন অতি ধীমান ডিঃ কঃ নক্স

উয়াইট সাহেব বাহাহুর শিলচর বালিকাবিদ্যালয় পরিদর্শন করিয়া ছুই জনেই মুক্তকণ্ঠে স্কুলের বিশেষতঃ মুক্তকেশীর বিদ্যা-  
 বুদ্ধির ভূয়সী প্রশংসা করিয়া যান। অধিকন্তু মহামতি উইল্‌সন  
 সাহেব বিশেষ করিয়া বলিয়া যান যে, এই বালিকা তাহার  
 সমশ্রেণীর বালক হইতেও উত্তম। বাস্তবিকও এইসময়ে বাঙ্গালা  
 সাহিত্যে মুক্তকেশীর বেশ একটুকু অধিকার জন্মিয়াছিল।  
 আর সংস্কৃত মুক্তবোধেরও সন্ধি, শব্দ, কারক ও সমাস পড়িয়া  
 তিনি শেষ করেন। কেবল বিদ্যাতে নয়, চরিত্রেও ইনি বিদ্যা-  
 লয়ের সর্বগ্রাণ্য ছিলেন। বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে গুঢ়রূপে  
 অতি উপাদেয় চরিত্রও গঠিত হইতেছিল। মুক্তকেশী কাহারও  
 সহিত বিবাদ বিসম্বাদ করিতে জানিতেন না, বিদ্যালয়ের ছাত্রী  
 সকলকেই ঠিক এক একটা ভগিনীর মত স্নেহ মমতা করিতেন।  
 এ জন্যই সহপাঠিকাদিগের নিকট মুক্তকেশীর এত অধিক  
 সমাদর ছিল; সেই সহচরীরা তাঁহাকে দেখিয়া সকল দিনই  
 অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিত। এমন কি অনেক দিন সেই  
 সরল-হৃদয়া বালসখীদিগের মধ্যে কে মুক্তকেশীর গায়ে ঘঁসিয়া  
 বা করস্পর্শ করিয়া বসিবে, সেই কল্পিত সুখ লইয়াই বিবাদ  
 হইত। আহা সেই বিবাদ এবং হৃদয়-স্পর্শী ভালবাসা কি মিষ্ট  
 ও কি বহুমূল্য পদার্থ! এই বাল-সখীদিগের মধ্যে বর্দ্ধাখাত  
 নিবাসী রমেশ বাবুর কন্যা স্বর্ণময়ী ও নাছিরনগর নিবাসী  
 রমেশ বাবুর কন্যা কুসুম-কামিনী প্রভৃতি মুক্তকেশীর নিকট  
 অধিক আদরণীয়া ছিলেন। আর প্রকৃত পক্ষে বলিতে গেলে  
 কেবল বালিকা কেন, অতি বুদ্ধিমতী প্রাচীনাদিগের মধ্যেও



অনেকের নিকট মুক্তকেশীর সমাদর ছিল। বিক্রমপুর-নিবাসী কবিরাজ হরিমোহন সেন মহাশয়ের তাপসী ও অতি বুদ্ধিমতী ভগিনী কালীতারা সেনজ্ঞা মহাশয়া প্রায়ই মুক্তকেশীকে স্বভবনে ডাকিয়া নিয়া অতি সমাদরে নানা কথা আলাপ করিতেন। কোন কোন দিন একান্ত প্রণয়িনীর স্থায় ছুই জনে একত্র বসিয়া কোন ধর্মপুস্তক (রামায়ণ কিম্বা মহাভারত) পড়িতেন। সেই সময়ে সেনজ্ঞা মহাশয়ার বয়স প্রায় ৪০, আর মুক্তকেশীর বয়স দ্বাদশ; এই অসামঞ্জস্যবস্থাতেও কেমন করিয়া ইহাদের পরস্পরের প্রতি ভালবাসা ও হৃদয়গত অনুরাগ জন্মিয়াছিল, তাহা অপরের বুঝিবারও সাধ্য নাই। তবে আমি এইমাত্র বলিতে পারি, স্বভাব-সুন্দর বস্তু অকারণে অথবা স্বল্প কারণেই সকলের প্রাণ মন তুষ্ট করিতে জানে।

এতদিন তদানীন্তন কাছাড় স্কুলের হেড্‌ মাস্টার বাবু অভয়-চরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অতি গুণবতী সহধর্মিণীও মুক্তকেশীকে অত্যন্ত সমাদর করিতেন। ইহঁদের সহিত ভালবাসার আরও কথঞ্চিৎ অব্যক্ত কারণ ছিল; সেই ভাব বৈচিত্র্য বা প্রাণগত ভালবাসারই বলে তিনি কালে স্বর্গগতা হইয়াও মুক্তকেশীর সহিত সতত আধ্যাত্মিক-যোগে সম্মিলিতা ছিলেন। প্রায়ই স্বপ্নযোগে তিনি মুক্তকেশীকে দর্শন দিতেন ও কোন কোন দিন তাঁহার সঙ্গিনী হইবার জন্ত সাদরে অনুরোধ করিতেন। যাহা হউক, মুক্তকেশীর ইহাও একটী নিতাস্থই সৌভাগ্য যে, তিনি যখন যে অবস্থায় যেখানে অবস্থান করিয়া গিয়াছেন, সেইখানেই তিনি প্রাণংমণীয়াও সর্বজনের আদরণীয়া হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার

সেই সুন্দর দেহকান্তি, সুমধুর চরিত্র ও বর্দ্ধিষ্ণু বিদ্যামুরাগ বাস্তবিকই পূজার্য। এতদ্বিন্ন দানাদি সদনুষ্ঠানেও শিশুকাল হইতেই ইনি যেন একরূপ শিক্ষিতা ছিলেন। বাড়ীতে কখনও কোন ভিক্ষুক আসিলে, প্রিয়তম ভ্রাতা যোগেন্দ্রনাথ দ্বারা অতি সমাদরে দেয় তণ্ডুলাদি ভিক্ষুর হস্তে প্রেরণ করিতেন। একবার কাছাড় বর্ণারপুর বাগিচার ম্যানেজার বাবু দীননাথ দত্ত মহাশয়ের প্রস্তাব ও প্রবর্তনামুসারে শিলচর বালিকা-স্কুলের ছাত্রীগণ দীন হুঃখী-দিগকে স্ব স্ব রুচি অনুসারে কিছু দান করিতে প্রবৃত্তা হন। তাহাতে মুক্তকেশীর বড়ই আনন্দ দৃষ্ট হয়। তিনি সেই ক্ষুদ্র দান-সমিতিতে একটী অন্ধকে একখানা কাপড় কয়েকটী কমলা ও অপর কিছু খাদ্য প্রদান করিয়া মহানন্দ লাভ করিয়াছিলেন। ঈশ্বর যেন নানা উপায়ে এই বালিকাকে বিদ্যা, চরিত্র ও ধর্ম-নীতি শিক্ষা দিতেই এই সকল সুযোগ উপস্থিত করেন।

অতঃপর বৃত্তিপ্রাপ্তির সময় অতীত হইয়া গেলে মুক্তকেশী স্কুলের পড়ায় ক্ষান্ত হইয়া বাড়ীতে কেবল সংস্কৃতই পড়িতে আরম্ভ করেন। ফলতঃ এইরূপ করাতে ইহঁার বিশেষ উপকারই হইয়াছিল, ইনি এই উদ্যমে অল্প দিন মধ্যেই সংস্কৃত সাহিত্য ও ব্যাক-বণে অনেকটা অগ্রবর্তিনী হন, এবং ইহঁার বিদ্যামুরাগ ক্রমেই সুগুপ্তভাবে আরও বর্দ্ধিত হইতে থাকে।



# স্বর্গীয়া দেবী মুক্তকেশীর চরিতামৃত ।

## বিবাহ ।

বিবাহ মনুষ্যজীবনের একটি অতি প্রধান ঘটনা ও নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার । এই বিবাহ বা দাম্পত্যবিধানই নর-নারীকে উচ্চ নৈতিক রাজ্যে বা বিগুহ সামাজিক ধর্মে প্রতিষ্ঠিত করে । নরনারীর বৈধ ও বিগুহপ্রেম নরলোকে অতি ছল্লভ ও নিতান্ত লোভনীয় বস্তু । ইহাতে সমাজে শান্তি ও পরিবারে অশেষরূপে কল্যাণ সন্দোহন করে । বিবাহিত চরিত্র-যুক্ত একটি পুরুষ বা একটী সতী নারী কোন এক পাড়াতে অবস্থিত থাকিলে, সেই পাড়া-প্রতিবেশীকেও তাঁহারা নিত্য পুণ্যালোক প্রদান করেন । তাঁহাদের দৃষ্টান্তে সমাজের অশেষ কল্যাণ হইয়া থাকে । সুতরাং নর-নারীর শুভ-সম্মিলন কেবল দম্পতীর নয়, সমাজের স্বর্গারোহণের অতি সুখদ এক সেতু । অত্যাক্তি নয়, মনস্বী ও বুদ্ধিমান পাঠক একটুকু তথ্যানুসন্ধান করিলে এই সকল কথাই সত্যতা বৈবাহিক-চরিত্র-যুক্ত নরনারীর জীবন-পুস্তকের অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত দেখিবেন । বড়ই সুখের সংবাদ যে আমাদের পবিত্র কন্যা মুক্তকেশী এই ছল্লভ বৈবাহিক সৌভাগ্য লইয়া জন্ম ধারণ করিয়াছিলেন । আমরা অখিল-বিশ্ব-প্রজাপতি ভগবান্কে প্রণিপাত করিয়া এই পুণ্যতমা দ্বিজ-কুমারীর বিবাহ বর্ণন করিতেছি ।

সময়ে যখন মুক্তকেশীর বয়স দ্বাদশ বৎসর অতিক্রম করিল,

তৎ সময়ে নানা স্থানেই ইহার বিবাহের প্রস্তাব হইতে থাকে । তন্মধ্যে শ্রীহট্ট জেলার অধীন বুকঙ্গার অন্তর্গত বেগমপুরনিবাসী বাবু শরচ্চন্দ্র চৌধুরীর সম্বন্ধে যে আলাপ হয়, তাহাই ইহার আত্মীয়বর্গ উত্তম বলিয়া অবধারিত করেন । এদিকে শরৎ বাবুর একান্তভুক্ত আর কেহ না থাকায় তিনি আপনিই আপনার কর্তা ও আপনিই আপনার ব্যবস্থাপক ছিলেন । ইনি প্রথমতঃ বিবাহ করেন কি না, ইহাই তাঁহার এক তর্কের বিষয় ছিল । তাঁহার সেই নিঃস্ব ও নির্বাক্তব অবস্থা দার-গ্রহণের অমুকুল কি না, ইহাই তিনি চিন্তা করিতেন । পরে স্বসম্পর্কিত আত্মীয়বর্গের বহুল প্রবর্তনায় ও স্বগত অনেক তর্ক বিতর্কের পর তাহাতে সন্মত হন । কিন্তু মনের মত পাত্রী কোথায় পাইবেন, তাহাই সময়ে সময়ে চিন্তা করিতে থাকেন । পরে অনেক বিবেচনার পর স্থির করিলেন, সৎ পিতা মাতার সন্তান না হইলে নিশ্চয়ই বিবাহ করিবেন না । আর অধিক ধনী লোকের কন্যা বিবাহ করিতেও ইহার একান্ত অনিচ্ছা ছিল । ইতিমধ্যে তিনি তাঁহার স্বজ্ঞেয়াসু পরম বন্ধু ইটানিবাসী হরকিশ্বর বাবুর একখানা চিঠির সঙ্গে (অন্ত এক ভদ্র লোকের নিকট লিখিত) এই হৃদয় ও রুচির অমুকুলবার্ত্তা পাইয়াই তাঁহার সকল ভাবনা চিন্তা দূর হইয়া গেল । এই পত্র সম্বন্ধে পরে তিনি লিখিয়াছিলেন, “পত্রখানি একবার, দুইবার, তিনবার পড়িলাম, তথাপি পড়িবার ইচ্ছা যায় না । এই পত্রের মধ্যে হৃদয় যেন একটা নূতন আকর্ষণ লাভ করিল ।” বাস্তবিক পত্রের কোন মাহাত্ম্য নাই, বিধাতার নির্বন্ধই এই অব্যক্তানুরাগ বা নূতন আকর্ষণের মূল ।

নিয়তিই সমস্ত বিচার ও তর্কের সিদ্ধান্ত আনিয়া উপস্থিত করে। নাছির নগরের জয়চন্দ্র বাবু এই বিবাহের প্রস্তাবক, তিনিই পণ্ডিত মহাশয়ের সরল অভিপ্রায় সম্বন্ধিত একখানা চিঠি হরকিঙ্কর বাবুকে প্রদান করেন, এবং তাহারই স্বাছুতা অতৃপ্তভাবে পুনঃপুনঃ শরৎ বাবু আশ্বাদন করিয়াছিলেন।

কণ্ঠাকর্তার ইচ্ছা ছিল, পাত্রটি বিএ পাশ করিলে বিবাহ দেন। ঈশ্বরেচ্ছাতে পরে তাহাই হইল, বিবাহের পূর্বেই শরৎ বাবু বিএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভাবী শ্বশুরের আনন্দ বর্দ্ধন করিলেন। জয়চন্দ্র বাবুর সহিত দুই এক চিঠির পরেই কণ্ঠাকর্তা ও পাত্র উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে চিঠি পত্র চলিতে থাকে। অহো সেই ভাবী প্রণয় অপেক্ষা করিয়া হৃদয়ের গোপনীয় বার্তা পত্রের মধ্য দিয়া প্রেরণ করা ও তদ্বোধে অমুকুল-বার্তা প্রাপ্ত হওয়াতে যে সুখ, তাহা অন্তর্দর্শী ভাবুক না হইলে কেহই বুঝিতে পারিবেন না। কেহ কাহাকে দেখেন নাই, একটা মুখের কথাও কেহ কাহার শুনে নাই, তবু পরস্পরের মধ্যে কেমন বিশুদ্ধ ও ঘনীভূতপ্রণয় উপচিত হইয়াছিল। উভয় পক্ষ নিতান্ত সরল না হইলে এরূপ অদৃষ্ট হৃদয়তা কখনও সংগঠিত হইতে পারে না। কিন্তু বড়ই সুখের বিষয় যে, এস্থলে উভয়পক্ষ সম্পূর্ণ একটা বৎসর এই স্বর্গীয়তা উপভোগ করিয়াছিলেন। পরন্তু পাত্র পাত্রীর সুসংযত মনের ভাব হয়তো আরও শোভনতম ও সৌরভময়। স্নেহময়িক শরৎ বাবুরই এক চিঠিতে অভিব্যক্ত হইয়াছে যে, বিবাহবিষয়ে পণ্ডিত মহাশয়ের অভিমত স্থিরতর হইলে পাত্রপাত্রী বিবাহের পূর্বেই হৃদয়ের গন্ধমালাদ্বারা পর-

স্পরের অজ্ঞাতসারে পরস্পরকে বরণ করিয়াছিলেন । সেই অন্তর্বরণে অবশ্য আপনারাই আপনাদের প্ররোচক এবং আপনারাই একমাত্র সমাপ্তকারী সাক্ষী । অন্তের চক্ষু বা কর্ণ সেই-খানে যাইতেও পারে না, মনেরও প্রবেশাধিকার নাই । কেবল বিধাতার নিয়োগানুসারে প্রেম-প্ররূঢ় চিত্তই স্বর্গীয় উপাদানে নীরবে আপনাকে আপনি গঠিত করে ।

এই বৎসর মধ্যে কল্যাণকর্তা কলিকাতা হইতে বরের দুইখানা ফটোগ্রাফ আনাইয়া দেখিয়াছিলেন । একখানা যজ্ঞসূত্র-শোভিত অনাবৃত শরীরের প্রতিকৃতি ও অপরখানা অতি সুদৃশ্য মুখাকৃতি মাত্র । এই চিত্রগুলি নির্জীব পদার্থ হইলেও সর্বদ্বন্দ্ব সুগন্ধি আতর মাখান থাকায় তাহার আবরণ উদ্ঘাটিত হইবামাত্র তদগন্ধে উপস্থিত বন্ধুবর্গকে আপ্যায়িত করিয়াছিল ।

ইহার কিছুদিন পরে শরৎ বাবু মুক্তকেশীর পিতার অনুমতি গ্রহণ করিয়া একখানা অতি সুন্দর বাঁধান সংস্কৃত শকুন্তলা পুস্তক ভাবী প্রণয়িনীকে উপহার প্রদান করেন । তাহাতে এই দুইটী শ্লোক লিখিত ছিল ;—

“অজ্ঞাত-চিত্ত-প্রসরাপ্যুদার।

অদৃষ্ট-রূপাপি সমচর্চনীয়া ।

অশ্রোত্রগম্যাপি স্মিষ্টকণ্ঠা

সুহৃৎপ্রধানা প্রতিভাতি যামে ॥

অব্যক্ত-ভাবাদনিবেদ্য-রাগং

সোৎকম্প-হস্তং সমধীর-চিত্তং ।

তস্মৈহি সানন্দ-সমাদরেণ

সমর্পিতঃ স্মাদুপহার এষঃ ॥”

‘যিনি অজ্ঞাত-চিত্তবৃত্তি হইয়াও সরলা, অদৃষ্টরূপা হইয়াও সম্যক অর্চনীয়, এবং অশ্রোত্রগম্যা হইয়াও স্মৃষ্টিকর্তা প্রধানা স্নহদরূপে আমার নিকট প্রতিভাত হইকৃতছেন ; অপরিজ্ঞেয়াভি-প্রায় হেতু অনুরাগ জানাইতে না পারিয়া সেকম্পহস্তে ব্যগ্র-চিত্তে আনন্দ ও সমাদরের সহিত তাঁহাকে এই উপহার প্রদত্ত হইল।’

অহো সেই অদৃষ্ট ও অনন্তানুভূত প্রণয় এবং প্রণয়োপহার কি অমূল্য পদার্থ। বিশেষতঃ ইহা বিলাসিনী রমণীকুলের অস্পৃশ্য অমূল্য রত্নালঙ্কার, বিদ্যার্থিনীদিগের কণ্ঠে পরাইবার নিমিত্ত ইহা হইতে আর অধিক মূল্যের ভূষণ জগতে কি আছে ? পাত্রী যদিও লজ্জাবশতঃ ইহাতে প্রত্যাপহার কিছুই প্রদান করেন নাই ; তথাপি লেখক মনে করেন সেই অনতি-স্ফুট গোলাপের অমুদগত পরিমলই তদবস্থায় অতি শোভনতম উপহার। সেই অন্তর্গত লুকান গৌরভ ও সৌন্দর্য্য অনুভব করিতেও পরম সুখ। আর শ্লোক দুইটির ভাবেতেও অমুমিত হইতেছে, উপহার দাতা সেই অব্যক্তানুরাগেই পরমাপ্যায়িত।

তৎপর ক্রমে ক্রমে বিবাহের সময় নিকটবর্তী হইলে পাত্র ও কন্যাকর্তা উভয়ের অভিপ্রায়ানুসারে শুভ বিবাহের সময় নির্ধারণ

পূর্বক একটা শুভদিনে কণ্ঠাকর্তার আলয়ে দেশীয় প্রথা অনুসারে সধবা মহিলাগণ মঙ্গলাচরণ পূর্বক পান-খিলি প্রদান করেন । পিতা তদ্দিনেই স্বীয় ধর্মবন্ধুদিগকে লইয়া তদীয় আনন্দকুটীরে বর-কণ্ঠার মঙ্গলার্থ ভগবানের অর্চনা করিয়া শুভসূচনা করেন, এবং নিকটস্থ বন্ধুবর্গকে উৎসবে শুভাগমনজ্ঞপ্তি নিমন্ত্রণপত্র প্রদান করেন । ক্রমশঃ তদর্থ সমস্ত দ্রব্য-সম্ভার সংগৃহীত এবং গৃহদ্বার অচিরে উৎসবোচিত সাজ-সজ্জায় সূশোভিত হয় ।

পরে নির্দিষ্ট দিবসে পাত্র ও তন্তাগিনেয় শ্রীমান্ রূপনাথ চৌধুরী কলিকাতা হইতে শিলচর প্রস্থান করেন । কিন্তু জাহাজ-চালকের শৈথিল্য হেতু নিরূপিত দিবসে তাঁহার শিলচরে উপস্থিত হইতে পারেন নাই বলিয়া পরিবর্তন ক্রমে তাহার দুই দিবস পর ২৬শে আষাঢ় বুধবারে বিবাহের শুভদিন ধার্য্য হয় । তৎপর বিবাহের পূর্বদিবস অতি প্রত্যুষে জাহাজ আসিয়া শিলচর-ঘাটে উপস্থিত হইলে কণ্ঠার পিতার একজন সন্তানোপম ছাত্র সত্বর-গমনে বরের শুভাগমন বার্তা আনিয়া দিলে, কণ্ঠাকর্তার আলয়ে মহানন্দ উপস্থিত হয় । সকলেরই নয়ন ও মন জামাতৃ-দর্শনে সমুৎসুক ; তখন আর কালবিলম্ব না করিয়া বন্ধুবর্গ ভৃত্য-গণ সহিত সেই নাদেয়পোতে উপস্থিত হন, এবং আনন্দ ও সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা পূর্বক বরকে কণ্ঠাকর্তার গৃহে আনয়ন করেন । গৃহস্থামী সেই গুণ-নিধান অপূর্ব মহারত্ন লাভ করিয়া অপার আনন্দে ভাসিলেন । কেবল তিনি কেন, এমন সময়ে জামাতৃ-দর্শন সকলের পক্ষেই অত্যন্ত আহ্লাদকর ; তৎকালে সকলেরই চক্ষু এক মুখ লক্ষ্য করে, কণ একের কথা মৃত



পান করিতে সমুৎসুক হয় । বিশেষতঃ উপস্থিত ব্যাপারে কোন পক্ষাপক্ষ ছিল না, একই খাত দিয়া গঙ্গা-যমুনার পুণ্য সলিল প্রবাহিত হইতেছিল ; একই ব্যক্তি কণ্ঠাকর্তা ও বরকর্তা ছিলেন । সূত্রাং ঐ বন্ধু-সমিতিতে সপ্রণয় মধুর আলাপ ভিন্ন বিবাহের কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে কটুকষায় আর কোন কথাই কাহারও বলিবার আবশ্যক হয় নাই । অতি অল্পক্ষণ কথাবার্তার পরেই কণ্ঠার পিতার অহুরোধে জামাতা স্নান-ভোজনের নিমিত্ত অন্তঃপুরে নীত হন । সকলেই জানেন, সেই পুর কেমন মিশ্র ও কেমন স্মিষ্ট জ্যোৎস্নালোক-সম্পন্ন । পাঠকগণ অবশ্যই বিশ্বাস করিতে পারেন যে, এই খানে বাইয়া শরৎবাবু বাস্তবিকই ঈশ্বরের অন্তরূপ করুণা লাভ করিয়াছিলেন । কণ্ঠাকর্তা যদিও সামান্যাবস্থার লোক, যদিও ইহঁার বাহ্যসম্পত্তি অধিক নাই, তথাপি মনের আচ্ছাদ ও হৃদগত ভালবাসা কোন সম্পন্ন ব্যক্তি হইতে ন্যূন বলিয়া লেখক মনে করেন না । দেখা গিয়াছে সেই দিন তিনি জামাতৃ-সেবায় অতি সামান্য বস্ত্র দিয়াও স্বর্গের আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন । প্রকৃতপক্ষে বস্ত্রের উপাদেয়ত্ব দানীয়-সামগ্রীর আধিক্যের উপর নির্ভর করে না, দাতার মনোগত ভাব স্পর্শ করিয়াই এ অমৃত ক্ষরিত হয় ।

এই দিবসই সায়াং সময়ে কন্যাকর্তার বাস-গৃহ পুষ্পাদিতে স্নশোভিত ও প্রধূমিত ধূপ-গন্ধে সৌরভিত হইলে প্রথম মাস্তুলিক বাদ্য ও তৎপর বরকণ্ঠার কল্যাণার্থ আনন্দময়ী বিশ্বজননীর পূজা হইয়াছিল । তাহার পর অধিবাস (বরকন্যাকে ধাত্ত দূর্দা ও স্নগন্ধি দান) হইলে বন্ধুবর্গের প্রীতি-ভোজন হইয়াছিল ।

২৬শে আষাঢ় বুধবার প্রাতে দৈশরোপাসনা ও তৎপর প্রাচীন রীত্যনুসারে পিতৃদেবতাদিগের অর্চনা হইয়া মধ্যাহ্নে ব্রাহ্মণ ও মহিলাদিগের ভোজন হয় । সায়াহ্নে বিবাহানুষ্ঠান, তাহাতে প্রথম বাদ্য, তৎপর সভাস্থ সকলকে সুগন্ধি আতর ও তাষুল প্রদান করা হয় । তৎপর বাবু প্রসন্নকুমার সেন শুণ্ড মহাশয় বিবাহ-সভায় বিবাহ-বিষয়ে হাস্ত-কৌতুক-পূর্ণ একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন । কিন্তু বিবাহকাল উপস্থিত হওয়াতে প্রবন্ধের সমস্ত অংশ পাঠ হইতে পারে নাই ; সভাস্থ সকলে বিবাহ-স্থানে উঠিয়া যান, এবং প্রকৃত কার্য্য যথারীতি সম্পন্ন হয় ।

এতদেশীয় বিবাহ পদ্ধতি এক অপূর্ণ ভাবময় দৃশ্য ; ইহার গুরুত্ব ও ভাবুকতা বলিয়া শেষ করা যায় না । বরকে গন্ধ-পুষ্প-স্বাস্ত্র অর্চনা করিয়া বিবাহে বরণ করা হয় । এইরূপ কল্যাণীকেও সচন্দন পুষ্পে পূজা করিয়া সেই অর্চিতবরে সমর্পণ করিবার বিধি । এই ব্যাপারে পত্নী শরীর, মন, নাম, গোত্র ও ভাবী সমস্ত জীবন লইয়াই পতি-কূলে প্রবেশ করেন । এইখানে ভারত-নারী পৃথিবীর শীর্ষস্থানিয়া বলিলেও অত্যাধিক হইবে না ; ইহারা আত্মত্যাগ বা আত্মোৎসর্গ বিষয়ে ভাবের এত উচ্চ আকাশে সমারূঢ়া যে, এতদ্বিমিত্ত ভাঁহাদের প্রকৃত মাহিমা লক্ষ্য করাই অনেকের পক্ষে সুকঠিন বোধ হয় । কি চন্দ্র-মাব বিধান ! ইহাতে লেখা পড়ার কাষ নাই, সাক্ষ্য গ্রহণ নাই, যোগ দলিলাদি রেজেষ্টারি করিবারও আবশ্যকতা নাই, সুধু বিধানের বলেই দম্পতী আকল্পস্থায়ী সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া লন । পত্ন প্রবতারায়

প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া বলিয়া থাকেন, “হে ঋব! তুমি ঋব অর্থাৎ স্থির হইয়া আছ। আমিও যেন পতিকূলে ঋব হই।” এইখানে ঋবতারাকে আদর্শ করিয়া নারী পতিকূলে স্থিরত্ব কামনা করিতেছেন। আমাদের মুক্তকেশীর এই প্রার্থনাটী বোধ হয় বিধাতা অতি খাঁটিরূপেই পূর্ণ করিলেন। আমরা দেখিতেছি, তিনি ঠিক একটা ঋব নক্ষত্রের মতই পতির চিন্তাকাশে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন।

২৭শে আষাঢ় প্রাতে আবার শুভ-সূচক বাদ্য, স্ত্রী-আচার ও তৎসঙ্গে বরকন্যাকে আশীর্বাদ প্রদান করা হয়, এবং বরবধু সমস্ত গুরুজনদিগকে একে একে অভিবাদন করেন।

এই শুভাহুষ্ঠানে যদিও কোন বিষয়েই অধিক আড়ম্বর কিম্বা রাজসিকতা ছিল না, তথাপি বর ও কন্যা উভয় পক্ষেরই আত্মীয়-গণ পরমাপ্যায়িত হইয়াছিলেন। বাস্তবিক বাহ্য জাঁক জমক থাকুক আর নাই থাকুক, সরল ও সাধুহৃদয় লইয়া অহুষ্ঠান করিলে তাহাতেই অপূর্ণ আমোদ হয়।

এই বিবাহোপলক্ষে কন্যাকর্তা কাছাড়ের তদানীন্তন মাননীয় ডিঃ কমিসনার নক্স উয়াইট সাহেব বাহাজুরকে গৃহ-জাত বিবিধ সন্দেশ উপহার প্রদান করেন। তাহাতে উক্ত সাহেব মুক্তকেশীর পিতা মহাশয়কে যে একখানা চিঠি লিখেন, তাহার অবিকল বাঙ্গালা অনুবাদ এস্থলে লিখিত হইল। এইরূপ এক বালিকার পক্ষে সভ্যদেশের সুশিক্ষিত একজন বিদেশীয়ে প্রশংসা অবশ্যই প্লাব্যতম বলিতে হইবে।

### শিলচর ।

পণ্ডিত ভারতচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সমীপে ।

আপনার কন্ডার বিবাহোপলক্ষে আপনি আমাকে যে সন্দেশ  
দিয়াছেন, তজ্জন্য আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি ।

এই সুযোগে আপনাকে জানাইতেছি যে, আপনার অধীনে  
থাকিয়া বালিকা-বিদ্যালয় যে উন্নতি লাভ করিয়াছে তজ্জন্য আমি  
অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি । ছাত্রী-সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে এবং  
বালিকাদের শিক্ষা সম্বন্ধেও বিশেষ উন্নতি হইয়াছে ।

আপনি ব্রাহ্মণ হইয়া আপনার নিজ কন্ডাকে বিদ্যালয়ে  
প্রেরণ করিয়া স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ যত্ন প্রদর্শন করিয়াছেন ;  
তজ্জন্য এই জেলার লোক আপনার নিকট ঋণী আছে । এইরূপ  
দৃষ্টান্তে নিশ্চয়ই সফল প্রদান করিবে, এবং এই সম্বন্ধে যতই  
বলা হউক না কেন, কিছুতেই অতিশয়োক্তি হইবে না । আমি  
স্কুলে আপনার কন্যাকে দেখিয়াছি এবং তাহার উত্তরও শুনি-  
য়াছি । তাহার অপেক্ষা অধিক বয়সের বালক হইতে অনেক  
বেশী পরিমাণে সে তাহার বুদ্ধি-শক্তির পরিচয় দিয়াছে ।

ইউরোপীয় রীত্যনুসারে আপনার কন্যার এখনও বিবাহের  
উপযুক্ত বয়স হয় নাই বটে, কিন্তু তথাপি এই সম্বন্ধে আমি  
সন্তোষ প্রকাশ করিতেছি । এই বালিকা-সম্বন্ধে ইহার স্বামী  
গর্ভ প্রকাশ না করিয়া পারেন না । মূর্খ নিরক্ষর ব্যক্তির পরি-  
বর্তে একজন সুশিক্ষিতা বুদ্ধিমতী বালিকাকে জীবনের সঙ্গিনী  
পাওয়াতে তাঁহাকে বাস্তবিকই সৌভাগ্যশালী বলিতে হইবে ।

১৩৭৮৪৮

জ্যেঃ নক্স ওয়াইট ; ডিঃ কঃ ।

এইরূপে স্থানীয় প্রধান রাজপ্রতিনিধি ও বদ্ধ বান্ধবের  
 প্রশংসাতে সংপূজিত হইয়াই দেবী বিবাহ-জীবনে শোভা বিস্তার  
 করিয়াছিলেন । যাহা হউক, বিবাহ-সম্বন্ধে তাবৎ কর্তব্য  
 সুসম্পাদিত হইয়া গেলে তৎপতি আরও কিছুদিন তথায় অবস্থান  
 পূর্বক বদ্ধ বান্ধবকে অশেষরূপে আপ্যায়িত করিয়া স্বীয় ভাগি-  
 নেয়ের সহিত কলিকাতায় প্রস্থান করেন । যাইবার দিবস অতি  
 প্রত্যুষে তাঁহার শ্বশুর মহাশয় তাঁহাকে লইয়া জাহাজ-বাটে উপ-  
 স্থিত হয়েন । কিন্তু তখন জাহাজ ছাড়িবার কিছু বিলম্ব ছিল  
 বলিয়া তৎপরিভোষের নিমিত্ত সেই পরিত্যক্ত আনন্দভবন হইতে  
 স্নেহোপহার আসিয়া ছিল, এবং তাহার আশ্বাদন করিয়া শরৎ  
 বাবু সেই বিদায় সময়েও পর্যাপ্ত সুখানুভব করিয়াছিলেন ।  
 ইহার স্বল্পক্ষণ পরেই জাহাজ সমস্ত আরোহীকে লইয়া প্রস্থানোন্মুখ  
 হইল । এই সময়ে শ্বশুর ও জামাতার পরস্পর শিষ্ট ব্যবহার  
 ও প্রেম-নিরীক্ষণ বড়ই ভাবময় ও আনন্দপ্রদ । তৎপর শরৎ  
 বাবু কলিকাতায় পহুঁছিয়া শ্বশুর মহাশয়কে এই ভাবে একখানা  
 চিঠি লিখিয়াছিলেন, “আমি শিলচরে আপনার আলয়, আপনার  
 আনন্দকুটার ও আপনার পরিজনবর্গ যাহা দেখিলাম, সকলই  
 আমার চক্ষে লাগিয়া রহিয়াছে । দেখিলাম আপনার সকলই  
 সুন্দর ও সকলই অতি অপূর্ব প্রীতিপ্রদ । এই ক্ষণে আমার  
 মনে হইতেছে, যেন আমি বহু-পুণ্য-বলে কোন দেব-লোকে গিয়া-  
 ছিলাম ; তথায় ২৪ দিন থাকিয়া আবার এই দুঃখময় ও পাপময়  
 নরলোকে আসিয়াছি ।” এইস্থলে পত্রলেখকের হৃদয় স্পর্শ করিয়া  
 যে সুসৌরভ আসিয়াছে, তাহাই আশ্চর্য । আমরা জানি,

প্রেমিকের চক্ষু সকলই স্নানর দেখে । প্রেমিকের আত্মা সামান্য দৃষ্টেই স্বর্গ দর্শন করে, এবং সামান্য ভোগেই পরম তৃপ্তি লাভ করে ।

এদিকে দেবী মুক্তকেশী বিবাহের সমস্ত গোলযোগ শেষ হইয়া গেলে আবার পূর্ববৎ যত্নের সহিত পিতার নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন । এই অবসরে তৎপতি শরৎ বাবুও পড়া শুনা করিয়া জ্ঞানপক্ষে আরও কিছু অগ্রসর হইতে মতিলাষী হইলেন, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতানিবন্ধন তাঁহার সেই মনোরথ লক্ষ্যের সীমাতে পৌঁছিয়া পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে পারে নাট । প্রকৃতপক্ষে এই অপরা বিদ্যার উপাসনা করিবারও ইহঁার কোন আবশ্যকতা ছিল না ; ইনি যে বিদ্যার অন্য মনোনীত ও যে শাস্ত্র ইহঁার অনন্ত উন্নতির পথ প্রদর্শক, বিধাতার রাজ্যে তাহাই ইনি পড়িতে বাধ্য ।

---

# স্বর্গীয়া দেবী মুক্তকেশীর চরিতামৃত ।

## পতিসহগমন ও তৎসহবাস ।

দেবী মুক্তকেশীর এই গমন পিত্রালয় হইতে স্বর্গর রাজ্যে অথবা স্বামীর কর্মস্থানে নয়। স্বামী শিশুকাল হইতেই পিতৃ-মাতৃহীন ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধব বিবর্জিত হইয়া দেশ দেশান্তরে পরিচালিত ও উদাসীনবৎ ইতস্ততঃ ভ্রমণশীল। তিনি এখনও বিদ্যালয়ের ছাত্র, আড়ম্বরশূন্য পবিত্র ছাত্রবেশেই এখনও ইহাঁর নিয়ত গতিবিধি। তাঁহার যেমন কোন বিষয় কর্ম্ম নাই, তেমনি রীতিমত কোন ঘর বাড়ীও নাই। তবে আছে কি ? আছে মাত্র—তিনি একজন সৎ লোক, তাঁহার ইচ্ছা সৎ, প্রবৃত্তি মহৎ ও জীবনের লক্ষ্য অতি উচ্চ। যদি পুরাণ-বর্ণিত নাগরাজ-নন্দিনীর একজন অরণ্যচারী অথবা আশানবাসী পুরুষের সহধর্ম্মিণী হইতে কোন দোষ না থাকে, যদি জনকতনয়ার বহুলপরিহিত বনবাস-যাত্রী পতির অমুগামিনী হইতে কোন দোষারোপ করিবার না থাকে, তবে এই সদাশ্রম্য পশ্চাৎজন্মিনী বালিকাকেও আমরা কোন দোষারোপ করিতে চাহি না। এইস্থলে আমরা শুধু এই পণ্ডিত-দুহিতার জীবনানুসরণ করিয়া বিধাতার লিপি যাত্রাই সংগ্রহ করিব। তিনি জীবনের কোন্ কোন্ বর্ষে কিরূপ সঙ্কল্প বা ধারণা লইয়া পদচারণ করিয়াছেন, নীরবে আমরা তাহাই দেখিব। তিনি বালিকা হইলেও বুদ্ধিমতী ও অতি সরল।

তাঁহার পাদবিক্ষেপ বা জীবনের গতি অবশ্যই সুদৃশ্য ও দেখিবার যোগ্য । ১৭৮৫

বিবাহের পরবৎসর পণ্ডিত ভারতচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের অমুরোধে জামাতা আবার তদীয় আলয়ে আগমন করেন । এই উপলক্ষে মুক্তকেশীর স্বসম্পর্কিত বন্ধু বান্ধব সকলেই অত্যন্ত আমোদিত হইয়াছিলেন । মুক্তকেশী নিজেও বিবাহের পর এই যাত্রা বাড়ী আসিয়া ইষ্টমিত্র সকলেরই নিকট অত্যধিক সমাদৃত হইয়াছিলেন । পতি-পত্নী উভয়েই গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ ভদ্রলোকদিগের বাড়ী বাড়ী নিমন্ত্রিত হইয়া অশেষরূপে আনন্দ আচ্ছাদ উপভোগ করেন । এইরূপে কিছুদিন অবস্থানের পর শরৎ বাবু প্রস্থানোন্মুখ হইলে এবার মুক্তকেশীও তৎসঙ্গিনী হইবেন বলিয়া প্রস্তাব উখিত হয় । এই অদম্যে পতির নিতান্ত নিঃসম্বল অবস্থায় ইহঁার পতিসঙ্গে যাইবার কি আবশ্যকতা ছিল, তৎকালে যদিও ইহা কেহ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, কিন্তু স্বল্পদিন পরেই বিধাতার লিপিপাঠে ইহার সমস্ত উদ্দেশ্য ও প্রকৃত মর্ম্ম অবগত হওয়া যায় । ঈশ্বর যাহার জীবন-সীলা যে প্রণালীতে পূর্ণ করিতে ইচ্ছা করেন, তদমুক্লেই সমস্ত ব্যাপার সংঘটিত হইয়া থাকে, এবং জীবের ইচ্ছা, রুচি ও প্রযত্ন তাহারই অনুসরণ করে । এই সকল গুহ্য জীবন-রহস্য বিচক্ষণ ও বহুজ্ঞ ব্যক্তিদিগের নিকটেই অবশ্য অধিক আদরণীয় । যাহা হউক, যাওয়া স্থির হইলে, পতি-সঙ্গে গমন করিয়া যে প্রকারে অবস্থান করিতে হইবে, ও স্নেহে চুঃখে এবং সম্পদে বিপদে যেক্রমে অনুগতা থাকিয়া সতী-ধর্ম্ম পালন করা কর্তব্য, তত্তদ্বিষয়ে মুক্তকেশী পিতার নিকটে বিশেষরূপে



উপদিষ্টা হইয়াছিলেন। ইনি বালিকা হইলেও অতি বুদ্ধিমতী প্রবীণার ন্যায় অধোমুখে উৎকর্ণ হইয়া অভিনিবেশসহকারে পিতার সেই কথামৃত পান করেন। ইনি লজ্জাবশতঃ যদিও তৎকালে কিছু বলিতে পারেন নাই, কিন্তু ভাবতঃ ইহাই তাঁহার অগস্তীর মুখাকৃতিতে সুব্যক্ত হইয়াছিল,—“এ সমস্ত আদেশ ও উপদেশ আমার শিরোধার্য্য, আমি স্বতঃই এই পবিত্র ধর্ম্ম পালন করিতে প্রস্তুত ও আকাঙ্ক্ষিনী।”

তৎপর পিতা নির্দিষ্ট দিবসে কৰ্ম্মস্থানে চলিয়া গেলে, তাহার কিয়দ্বিবস পর কণ্ঠাও পতি-সঙ্গে প্রস্থান করেন। কিন্তু স্নেহের কি অনির্বচনীয় মহিমা ও মায়ার কি অভাবনীয় শক্তি ; ইনি সৰ্ব্বথা স্থিরমতি হইলেও গমন-সময়ে রোক্তদ্যমান জননী ও অতি আদরের শৈশব-সহচর ভ্রাতা-ভগিনীদিগকে ছাড়িয়া যাইতে ইহার বড়ই মনঃকষ্ট হইয়াছিল। ইনি বহুক্ষণ মাতার কণ্ঠলগ্না হইয়া অশ্রুবর্ষণ করেন। এই অশ্রু কি, মায়াইবা কিরূপ? আমরা এই জীবনচিত্রে এইমাত্র দেখিতেছি, এই সাধুশীলা বালিকা জীবনের আর একটি স্বর্গীয় সোপানে পাদ-বিক্ষেপ করিয়াও আবার ফিরিয়া ফিরিয়া ঐ মায়াকাননের অধিষ্ঠাত্রী জননী ও চিরসহচরী স্নেহ-ময়ী ভগিনী স্বর্ণপ্রভার প্রতি সজ্জননেত্র বার বার নিরীক্ষণ করিতেছেন। পাঠক একবার ইহা স্বচিত্তে অঙ্কিত করিয়া দেখুন, কেমন সুন্দর দৃশ্য। অন্তরের ক্রিয়া ভাব-প্রবণ-চিন্তাই ভালরূপে অঙ্কিত করিতে পারিবে।

জননীও অতি কষ্টে প্রাণের উমাকে বিদায় দিয়া শূন্য অন্তরে অবস্থিতি করেন। এই মনঃকষ্ট বহুদিন পর্য্যন্ত হৃদয় হইতে অপমৃত

চইল না । ইনি কিয়দিন পর কাছাড়ে যাইয়াও মুক্তকেশীর স্থান অপূর্ণ দেখিয়া সময়ে নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতেন । এই অশ্রু কেবল কতক টুকু জল বা মস্তিষ্কের উষ্ণতা নিবন্ধন গলিতবাম্প নহে । ইহা করুণাক্রুপিণী ঈশ্বরসঞ্চালিত প্রেম-গঙ্গা অথবা ডাবুক অন্তর্দর্শী মহামুভবদিগেরই সুপেয় অমৃত ।

এদিকে মুক্তকেশীও মনঃকষ্ট সহন করিতে করিতে একটা নূতন জীবন-বর্ষা দিয়া পতি-সঙ্গে পঞ্চম দিবসে নদীয়া জেলায় অন্তর্গত খোরসেনপুর গ্রামে শরৎ বাবুর ধর্মমাতা হরসুন্দরী দেবীর স্নেহময় আলয়ে উপস্থিত হয়েন, এবং ধর্মমাতার মনঃ-প্রীতির জন্ত কয়েক মাস এই স্থানে অবস্থান করেন । যিনি এ পর্য্যন্ত পিতামাতার স্নেহচ্ছায়াতেই অবস্থিতা ছিলেন ও তাঁহাদের হৃদয়-স্পর্শিত অমৃতই নিয়ত সম্ভোগ করিতেন, সেই স্নেহের প্রতিমা আদরের তনয়া এই বন্ধু বান্ধবশূণ্য ও নিতান্ত অপরিজ্ঞেয় দূরতম রাজ্যে সুখে কি দুঃখে বাস করিয়াছিলেন, লেখক তাহা সম্যক পরিজ্ঞাত নহেন । কিন্তু সুশীলা মুক্তকেশী পিতার নিকটে সর্বদা ধর্মমাতার গুণই চিঠিপত্রে ব্যাখ্যাত করিতেন । ইনি বাস্তবিকই নাকি অতি ধার্মিকা রমণী ও তাঁহার হৃদয় নাকি বড়ই স্নেহাঙ্গী । অহো ঈশ্বরের এই বিচিত্র সংসার উদ্যানে কত সুশ্রী ও কত সুগন্ধি ফুলই ফুটিয়া আছে, কে তাহার আশ্রয় করে ? যাহা হউক, এই স্থানের জল বায়ু বোধ হয় বিশেষ স্বাস্থ্যকর নহে । অল্পদিন পরেই মুক্তকেশী জ্বররোগে আক্রান্ত হইয়া অত্যন্ত কষ্ট ভোগ করেন । তাহার পর কিঞ্চিৎ আরোগ্য লাভ করিলে ধর্মমাতার অভিপ্রায়ানুসারে কিঞ্চিৎ ধর্মকর্মের অনুষ্ঠান

ও সেই গ্রামস্থ বিপ্রবর্গকে ভোজন করাইয়া, তিনি স্বীয় গুণবান্ স্বামীর সঙ্গে পুঁঠিয়ার প্রস্থান করেন। এই স্থানে স্বামী একটা নূতন কার্য্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এইখানেও শরৎ বাবুর অনেক হিতকারী সূহৃৎ আছেন। সেই পূজার্ত সূহৃদদিগেরই স্নেহ-কর্ষণে কিয়দ্দিন পতি-পত্নী উভয়ে তাঁহাদের আলয়ে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। তাহার পর নূতন ঘর বাড়ী নিশ্চিত হইলে নবদম্পতী তথায় বাইয়া অবস্থান করেন। এই সময়ে পিতা সততই চিঠিপত্রে প্রসঙ্গচ্ছলে মুক্তকেশীকে স্বামীভক্তি ও তৎ পরিচর্যা বিষয়ে উপদেশ প্রদান করিতেন। এইরূপ স্বামী ও পত্নীর মানসিক উৎকর্ষ সাধনের জন্য নিয়ত যত্ন করিতেন। এইরূপ প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া জলসেক করিলে নিশ্চয়ই স্বকলের প্রত্যাশা আছে। দেবীর সরল আত্মা এই অভিনব সংসার-ক্ষেত্রে আসিয়াও স্বর্গীয় উপাদানই লাভ করিতে ছিল। অত্যাশ্রিত নয়, বদ্ধবান্ধব সকলেই জানেন, এই নবদম্পতীর সুমিষ্ট প্রণয়-সৌভাগ্য তাঁহাদের সকলকেই আনন্দ দান করিতেছিল। শরৎ বাবু এতদিন গৃহশূন্য, পরিজন-শূন্য ও আমার বলিয়া আদর করে এমন অন্তরঙ্গ সূহৃদবিবর্জিত হইয়া উদাসীনের ন্যায় ভ্রমণ করিতেছিলেন ; সেই চিরভ্রমণশীল সাধু পুরুষকে ভগবান্ একটা উপযুক্ত সঙ্গিনী দিয়া এইরূপে গৃহবাসী করিলেন। অবশ্য এরূপ গৃহ সাধু সদাশ্রমদিগের আশা-পূরণের স্থান নহে। সৈকতময় সমুদ্রতীরে গৃহ নিশ্চয় করিলে নিশ্চয়ই তাহা ভগ্ন বা বিপর্য্যস্ত হইবার সম্ভব। যাহা হউক, ভবিষ্যৎ বা ফলাফল গণনার এখনও কোন আবশ্যকতা নাই, প্রয়োজনানুরোধে জীবমাত্রেরই এক এক-

রূপ আবাস অবলম্বন করিয়া থাকে, এই জ্ঞানপতিও বহু আশায় সহিত তাহাই করিলেন । কিন্তু ইহা নিতান্তই হুঃখের বিষয় যে, এইখানেও মুক্তকেশীর স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া জীবনের উদ্দেশ্যে ব্যাঘাত জন্মাইতে লাগিল । ক্রমে পতিপত্নী উভয়েই অরোগে আক্রান্ত হইয়া কাতর হইয়া পড়েন । সমানে দুই বেলা অন্নপথ্য ইহঁদের প্রায়ই ঘটিত না । অনশনে ও ঔষধ সেবনে আর কয়দিন শরীর অভগ্ন থাকিতে পারে ? ক্রমেই স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া যাইতে লাগিল । এই সংবাদে পিতা মহা হুঃখিত হইয়া পরবর্তী পূজার বন্ধের সময়ে স্বীয় দুহিতা-ও প্রাণাধিক জামাতাকে দেখিতে আইসেন । তখনও উভয়েরই শরীর ক্লান্ত ও কাতর, নিয়ত স্নান-পথ্য প্রায় কাহারও ছিল না । ইহা দেখিয়া পিতা স্বীয় দুহিতাকে নিজ কার্যস্থান শিলচরে লইয়া যাইতে প্রস্তাব করেন । তাহাতে মুক্তকেশী সম্মত হন নাই ; তিনি সেই ভয়ঙ্কর মৃত্যু মুখ অর-প্রধান রাজ্যে স্বীয় সহচরকে রাখিয়া আপনার প্রাণ লইয়া পলায়ন করিতে অনিচ্ছুক হইলেন । অথচ শরৎ বাবুও যে এসময়ে কার্যস্থান পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারেন, এমনও সম্ভব ছিল না । তখন সাধুশীলা কন্যা লজ্জাবশতঃ পিতার নিকটে চাক্ষুষভাবে কিছু বলিতে না পারিয়া একখানা কাগজে লিখিয়া এইরূপে স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন, “আমি একা কিরূপে এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারি । যদি যাইতে হয় উভয়েই যাইব, আর না হয় উভয়েই এই স্থানে থাকিয়া মরিব । আপনি আমাদের জন্য কোন চিন্তা করিবেন না, সর্বত্রই ঈশ্বর রক্ষাবর্ত্তা ।” দুহিতার এইরূপ সঙ্কল্প বাক্যে সন্তুষ্ট হইয়া পিতা

অন্তরে অন্তরে তাঁহাকে অশেষ ধন্যবাদ পূর্বক পতিভক্তি ও তৎ-  
 প্রতি কর্তব্যতা সম্বন্ধে বিবিধ প্রকার উপদেশ করিয়া নির্দিষ্ট  
 দিবসে কার্য্যস্থানে চলিয়া আইসেন। এতদ্বপক্ষে পিতা যে  
 কয়দিন পুঁঠিয়া অবস্থিত ছিলেন, পতিপত্নী উভয়েই বিবিধরূপে  
 ও মনের সাথে তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করেন, এবং নিরতিশয় বিনয়  
 ও ভক্তি প্রদর্শন করিয়া অশেষরূপে তাঁহার মমত্বটি সাধন করিতে  
 চেষ্টা করেন। কখনবা উভয়েই যুগপৎ তৎসম্মিধানে উপবিষ্ট  
 হইয়া পিতার হৃদয়োথ স্নেহ-সমাদর সম্ভোগ করেন। আহা কি  
 সুন্দর দৃশ্য—যেন দুইটি প্রণয়-বিহঙ্গ নিয়ত সুধাকরের সুধা-সমুদ্রে  
 সত্তরগ করিয়া আপ্যায়িত। আরও দেখা গিয়াছে, ইহারা কি  
 দিয়া ভক্তিভাজন পিতাকে সম্বৃত্ত করিবেন ও কোন কথাটি  
 বলিলে পিতার মনে আক্লাদ হইবে, ইহাই তাঁহাদের প্রাণগত  
 যত্ন ও চিন্তার বিষয় ছিল। তৎপর পিতা প্রস্থানোন্মুখ হইলে  
 মুক্তকেশী ছোট ছোট ভ্রাতা ভগিনী ও জননীর নিমিত্ত  
 সুন্দর সুন্দর পরিধেয় ও বিবিধ উপহার দিয়া তাঁহাকে বিদায়  
 করেন।

মাতা অনেক সময়ে কন্যার বিচ্ছেদে ব্যাকুলা হইয়া ক্রন্দন  
 করিতেন, একথা স্বর্ণপ্রভার গাত্রে পরিষ্কার হইয়া তদন্তরে মুক্ত-  
 কেশী লিখিয়াছিলেন, “স্নেহের স্বর্ণ! মা বাহাতে না কাঁদেন  
 তোমরা সর্বদা এই চেষ্টা করিও। তোমরা তিন জনে কি মাঝ  
 মন হইতে আমার দুঃখ দূর করিতে পার নাই?” হা ভদ্রে। তুমি  
 যে বালিকা, এখনও মাতৃ-হৃদয়ের পরিচয় পাও নাই। তিন জনে  
 কেন, শত জনেও মায়ের একজনের দুঃখ নিবারণ করিতে সমর্থ

নহে । যাহাহউক, এই হুহিতুরত্ন আরও কত সুন্দর সুন্দর কথা শৈশব-সহচরী স্বীয় ভগিনীকে লিখিতেন । সেই সকল কথামৃত হইতে সার পদার্থ আদরটুকু গ্রহণ করিলে, সেই বালিকার লেখনীকেও চুষ্মন করিতে ইচ্ছা হয় ।

তিনি পিতার প্রতি সন্তাবে চালিত হইয়া অপর এক পত্রে লিখিয়াছিলেন ; “স্বর্ণ ! তুমি বাবার উপাসনার আসন পাতিয়া দেও কি না জানিতে চাই । আর বাবার আনন্দ কুটারের চারিদিকে কি কি ফুল ফুটিয়াছে, আমাকে লিখিয়া জানাইও ।” এই স্থলে বৃদ্ধিতে হইবে, তিনি এই আসনের মূল্য অবশ্য ভালরূপ পবিজ্ঞাত হইয়াছিলেন । আর সেই পুষ্প-শোভিত কুটারকেও নিশ্চয়ই অন্তবের সহিত সমাদর করিতেন ।

এই সময়ে মুক্তকেশী কিছুদিন পুঁঠিয়ায় সুস্থশরীরে ও প্রফুল্লমনে অবস্থান করিতে পাবিয়াছিলেন । তাঁহার তৎকালীয় চিঠি পত্রে পরিজ্ঞাত হওয়া যায় যে, তিনি তখন আনন্দ সহকায়ে পতিসেবা করিতে পারিয়াছিলেন, এবং তৎসহবাসে অত্যন্ত আপ্যায়িতা হইয়াছিলেন । এই সময় শরৎ বাবুও সেই সুযোগ্যা দেবোপমা সহধর্ম্মিণীকে সম্মান ও সমাদর দ্বারা সৎকার কবিত্তে ক্রটি কবেন নাই । ইহা বড়ই আশ্চর্য্য যে, ভোগ-সুখে উইবা হই জনই তুল্যরূপ বীত স্পৃহ, তথাপি একে অন্যের মনস্তৃপ্তিসানন কবিত্তে অত্যন্ত ব্যগ্র ছিলেন । অবশ্য ধর্ম্ম-সৌম্যদৃশ্যে ইহাই পবিজ্ঞাত হওয়া যায়, পরপ্রীণন বা পরতোষনই স্নগন্ধি ফুলের একটী বিশেষ উদ্ভবতা ।

কিন্তু এবড় দুঃখের কথা যে, শীতঋতু অপগত হইবামাত্রই

আবার জরের উৎপাত আরম্ভ হয়। তখন উভয়ের মনে কিছু ভীতি জন্মিয়াছিল; তাঁহারা দেখিলেন পুঁঠিয়ার থাকিয়া আর নিকৃতি নাই। শরীরের অভ্যস্তরে এই ভয়ানক কীট বিদ্যমান থাকিলে সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের আশা করাও বিড়ম্বনামাত্র। তখন ভয় মনে ও নিতান্ত দুঃখিতান্তঃকরণে সেই প্রণয়-বিহঙ্গ পিতাব নিকট পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইবার প্রস্তাব করেন। তৎকালে চিকিৎসকগণও ঐ ব্যবস্থাই যুক্তিযুক্ত মনে করিয়াছিলেন। পিতা তখন গোহাটা হাইস্কুলের হেড্‌ পণ্ডিতের কার্য্যে পরিবর্তিত হইয়া যান; তৎসঙ্গে ঐ নূতন প্রদেশেই মুক্তকেশীরও যাওয়া স্থিরতর হয়।

---

# স্বর্গীয়। দেবী মুক্তকেশীর চরিতামৃত ।

কামরূপ গমন ।

পতিপ্রাণা সতী তখন আর কি কবেন । নিতাস্ত বাধা  
হইয়াই চিকিৎসকের ব্যবস্থানুসারে তাঁহাকে তৎস্থান পরিত্যাগ  
করিতে হয় । তিনি তখন স্বামীর সহিত পরামর্শ করিয়া জল-  
বায়ু-পরিবর্তন জন্য পিতৃমাতৃ-সঙ্গে কামরূপ যাওয়াই উচিত  
মনে করেন । এই সময় আবার ইঁহার ৬ মাসের অন্তরাপত্য ছিল,  
ঐ শুভ ঘটনাও এই সময়ে পিতামাতার সঙ্গিনী হইবার এক বিশেষ  
কারণ । চিহ্নিপত্র দ্বারা সমস্ত কর্তব্য অবধারিত হইলে পিতার  
আদেশানুসারে নির্দিষ্ট দিবসে তিনি ভর্তৃ-সঙ্গে গোয়ালন্দে আসিয়া  
পিতাদি স্নহৃৎ-সমাগমের অপেক্ষা করিয়া থাকেন । তৎপর  
নিক্রুপিত সময়ে নারায়ণগঞ্জের জাতাজ আসিয়া পঁহুছিলে ভক্তি-  
ভাজন পিতামাতা ও অতি আদরের ভগিনী স্বর্ণ, চাকু এবং  
নিতাস্ত স্নেহের পাত্র যোগেজ্ঞ ও সুরেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় ।  
আহা কি অপূর্ব মিলন ! কি স্নমধুর জ্যোৎস্নাই এই সময়ে  
এই ক্ষুদ্র পরিবারের উপর ঝরিতেছিল । সকলেরই হৃদয়ে আনন্দ  
ও মুখে হাসি । কেহ দেখুক আর না দেখুক, লেখক জানেন তৎ-  
কালে মুক্তকেশীরও সর্বদা ক্রুরপ পুলকিত হইয়াছিল । তিনি  
পূজ্য-পাদ জনক-জননীর চরণে ভূমিষ্ঠভাবে প্রণাম করিয়া বার বার  
সতৃষ্ণ-নয়নে তাঁহাদিগের প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, আর প্রণত  
ভ্রাতা-ভগিনীদ্বিগকে দেখিয়া যেন কতই আনন্দ প্রাপ্ত হইলেন ।



তাহার মনোভঙ্গ যেন সেই সুবাসিত পুষ্প-গুচ্ছে নৃত্য করিয়া কতই আমোদ উপভোগ করিয়াছিল। পরে তিনি সঙ্গে করিয়া যে সুমিষ্ট আম্র ও পুঁঠিয়া হইতে যে উৎকৃষ্ট সন্দেশ আনিয়া ছিলেন, তাহা মনের আনন্দে সকলকে বিতরণ করিয়া দিতে লাগিলেন। অহো সদাশ্রা সকল সদাই পরতুষ্টিতে তৃপ্ত ও পর-পূজনেই আপ্যায়িত! এদিকে পিতা মাতাও বহুদিনের পর অতি আদরের কন্যা ও দয়িতাবৎসল জামাতাকে সন্দর্শন করিয়া পবন সুখানুভব করিতে লাগিলেন। আর শিশুবর্গের সকল আনন্দ তখন ভোজনেতেই পর্য্যবসিত হইল। ভাষ্য একরূপ প্রেমের খেলা ও আনন্দের হাট মনে করিতেও কত সুখ হয়। কিন্তু এবড় বিচিত্র, বিধাতার ক্ষেত্রে নিরবচ্ছিন্ন সুখ কোথাও নাই; এই আনন্দের মধ্যেও নিরানন্দের একটা দৃশ্য ছিল, বাহার প্রতি দৃষ্টি করিলে স্বতঃই মস্তক অবনত হইয়া আইসে। ক্ষণকাল পব মুক্তকেশীর অন্যতম স্নেহকারী মৃতপত্নীক ঠাকুর দাদা গোষ্ঠাটীস্কুলের হেডমাষ্টার অভয় বাবু ধীরে ধীরে সাক্ষ-মুখে ও নীববে তথায় আসিয়া উপস্থিত হন। সেই অশ্রু ও সেই স্তম্ভন প্রমত্ত উল্লাসকে তিরস্কাব করে, এবং সেই গন্তীর মুখা-কুতিতে দর্শকের মুখের বিস্মুরিত হাসিও লজ্জিত হইয়া আত্ম-সম্বরণ করে। এই মহাশ্রার স্বর্গীয়া সহধর্মিণী মুক্তকেশীকে বড়ই আদর করিতেন। এমন কি, সেই স্নেহ ও সেই অত্যাদরের আকর্ষণেই মৃত্যুর পরেও মুক্তকেশী সেই দেবীকে স্বপ্নযোগে মধ্যে মধ্যে দর্শন করিতেন। সেই পূর্বস্মৃতি ও যুগান্তর-সঞ্চিত বিদ্যুৎই বোধ হয় এই ঘনতম তমো-

বাণির সঞ্চার করিয়াছিল। এইখানে যদিও শরৎ বাবুর যত্নে আহাৰাদির কথঞ্চিৎ পারিপাট্য হইয়াছিল, কিন্তু ইতি মধ্যে ঐ মহাপুরুষের মুখ আর প্রসন্ন দেখা গেল না। এস্থলে সংসারের লোক বলিতে পারেন, একটা মৃত পত্নীর জন্য আবার এত কান্না ও এত বিষমতা কেন? আহা! তাঁহারা জানেন না যে, ঐ গভীর খনিতে কি অমূল্য নিধি নিহিত আছে। এক বার সকলেরই মনে ভাবা উচিত, যে উদ্দীপনায় একদিন যোগী-ধর ভবানীপতিকো ও ক্লোভিত হইতে ও সতীদেহ স্বক্কে কবিতা নৃত্য করিতে হইয়াছিল, সেই পুৰাণ-বর্ণিত প্রেমের মূল সকলেরই অন্তরে সঞ্চিত আছে। প্রেমিকের প্রথম বিষমতা, তৎপরে স্তম্ভন, ইহারও অভ্যন্তরে প্রকৃত বৈদ্যুতিক ব্যাপার, সেই জীবন্ত তাড়িতের ক্ষুব্ধেই দেবদেবের নৃত্য হইয়াছিল। বাস্তবিক মহৎদিগের হাসি কান্না সকলই গভীর অর্থব্যঞ্জক ও ভাবময়।

এই রাত্রিতে জাহাজেই সকলের শয়নের স্থান হইয়াছিল। পিতামাতা, ভাইভগিনী ও স্বীয় জীবন-সহচর স্বামীসহ অতি সুখেই দেবী সেই রাত্রি আসামীয় জাহাজে যাপন করিয়াছিলেন। তৎপর রাত্রি প্রভাত হইবামাত্র সকলে জাগিয়া প্রাতঃকৃত্যের পর পরস্পরের বিদায় হইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন, এবং বেলা ৮টার সময়ে আসামীয় জাহাজ তট-সংলগ্ন সিঁড়ি গ্রহণ করিয়া নদীবক্ষে ভাসিল। এদিকে শরৎ বাবুও স্বীয় সোদরোপম সহচর বাবু বৃন্দাবনচন্দ্র মিশ্রকে সঙ্গে লইয়া নদীতটে দাঁড়াইলেন। জাহাজ পুৰাতন গোয়ালন্দ হইয়া অল্প সময়-মধ্যে দেখিতে দেখিতে দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিয়া চলিল। এখন মুক্ত-

কেশী প্রসন্ন কি বিষণ্ণ, তাহা অবশ্য অন্য কাহারও বলিবার অধিকার নাই, যেহেতু তাঁহার স্বভাব-সুন্দর গান্ধীৰ্য্য কিছুতেই বিচলিত বা রূপান্তরিত হইতে জানিত না ।

জাহাজ প্রথম দিন সেবাজগঞ্জে এবং তৎপর দিবস খুবড়ী ও গোয়ালপাড়ার মধ্যে রাত্রি যাপন করিয়া তৃতীয় দিবস রাত্রি প্রভাত হইবামাত্র আবোহীদিগকে গোয়ালপাড়ার পৰ্ব্বতমালার শোভা সন্দর্শন করাইতে করাইতে লইয়া চলিল । অতঃপর জাহাজ উত্তরোত্তর প্রতিকূল স্রোত চেলিয়া যত উপরে উঠিতে লাগিল, ততই যেন নূতন নূতন দেবাধিষ্ঠিত রাজ্যের শোভা দেখাইবে বলিয়া আবোহীদিগকে আশা দিতে লাগিল । বিশেষতঃ অভিনব আবোহীর পক্ষে সেই দৃশ্য বড়ই প্রীতিপ্রদ । তখন বাস্তবিকই যেন বোধ হয়, পোত নরলোক ছাড়াইয়া উত্তরোত্তর কোন উন্নততর স্বর্গাধিকারে প্রবেশ করিতেছে । এইরূপে সমস্ত দিন অতীত কবিগা রাত্রি প্রায় চটাব সময়ে জাহাজ গোঁহাটীতে যাইয়া পহুছিল । এই সময় গোঁহাটীর নদীতট বড়ই সুন্দর । বিশেষতঃ বজনীব অন্ধকাবেব ভিতর দিয়া জাহাজ বাটের আলোকমালা বড়ই সুদৃশ্য দেখায় । তৎপর জাহাজ তট-সংলগ্ন হইলে মুক্তকেশী পিত্রাদি সুহৃদগণের সহিত নগরীতে প্রবেশ করিলেন । গোঁহাটী যদিও পুরাতন ও বিখ্যাত নগরী, তথাপি আগন্তুকদিগের বাসোপযুক্ত সুবিধা-জনক স্থান প্রায়ই মিলে না । আপাততঃ ই হারা ধানার অধীন একটা পুরাতন বাটীতে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন । তথায় হেড্‌ মাষ্টার শ্রীযুক্ত অভয় বাবু সাহায্যেই ইহারা সৰ্ব্বথা নিবাপদে বাস করিতে পারিয়া

ছিলেন। স্বসম্পর্কিত বলিয়াই হউক, অথবা স্থায় স্বভাব-সুন্দর দয়ালুতা গুণেই হউক, এই পবিবাবের উপর ইনি সততই প্রসন্ন ।

এইস্থানে কয়েকদিন অবস্থানের পরই মুক্তকেশীর শরীর হঠাৎ জব্র অপগত হয়। তাহার পর তিনি একটুকু অবকাশ পাইয়া শ্রীচট্ট সন্মিলনীর নির্দিষ্ট সপ্তম বার্ষিকশ্রেণীর পরীক্ষা প্রদান করেন, এবং তাহাতে অতি গৌরবের সহিতই উত্তীর্ণ হইয়া বচনাব পুরস্কার, হস্তলিপিব পুরস্কার ও সেই শ্রেণীর নির্দ্ধারিত বৃত্তিব অধিকার প্রাপ্ত হইলেন। এই পরীক্ষায় বৃত্তি ও পুরস্কারে সর্ব-শুদ্ধ তিনি ৪২ টাকা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বিদ্যাবী এই সদগুণ-লব্ধ প্রশংসা ও পুরস্কার তাহার গুণবান্ স্বামীর চিন্তে অবশ্যই অত্যন্ত আনন্দপ্রদ হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। যাহাহউক, ইহার পর কিছুদিন (শ্রাবণ ভাদ্র দুইমাস) ভাটকাব্য দুই সর্গ ও মুক্তবোধের যাত্রা অবশিষ্ট ছিল তাহা অতি ধীরতার সহিত অধ্যয়ন করেন। কিন্তু শারীরিক দৌর্ভাগ্যবশতঃ এই সময়ে অধিক পরিশ্রম কবিত্তে সমর্থ্য হন নাই।

তৎপব আশ্বিনমাসে নিতাস্ত অসুস্থ শরীরে তিনি একটী কন্যা সন্তান প্রসব কবেন। কিন্তু বড় দুঃখের বিষয় যে ধাত্রী-অনবধানতা-দোষে ঐ সন্তানটী নষ্ট হইয়া যায়। এই ঘটনার সময়ে সুধীর ও সুপ্রেমিক শরচ্চন্দ্র চৌধুরীও প্রাণতুল্যা পত্নীকে দেখিবার জন্য তথায় উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু কার্যাবশতঃ তিনি অধিক দিন থাকিতে পাবেন নাই। কয়েক দিবস পর মুক্তকেশীও শুশ্রূষা ও চিকিৎসাব ব্যবস্থা করিয়া কার্যস্থানে

চলিয়া যান । তৎপর মুক্তকেশীও স্বল্পদিন মধ্যেই ঈশ্বরানুগ্রহে আরোগ্যলাভ করেন । ধীরে ধীরে তাঁহার শরীরের সমস্ত উদ্বেগই বিদূরিত হয় । পিতামাতার অতি আদরের চাঁদ অচিরেই রাহু-বিনিমুক্ত হইয়া আবার শোভমান হইল । অতঃপর ইনি জীবনের অতি উচ্চ আকাশ আরোহণ করিয়া চলিলেন ।

---

# স্বর্গীয়া দেবী মুক্তকেশীর চরিতামৃত ।

## জ্ঞান ও ধর্মশিক্ষা ।

এই সময় মুক্তকেশীর জ্ঞান ও ধর্মস্পৃহা বড়ই উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে । ঈতিমধ্যে তিনি এক দিবস পিতার নিকট রীতিমত ধর্ম রত গ্রহণ করেন । কি কারণে বলা যায় না, এই হইতে তাহার হৃদয় যেন অত্যন্ত সতেজ হইয়া উঠে । তিনি প্রত্যহ প্রাতঃ-কালে নিদ্রোখিত হইয়া ভক্তিভাবে জগদীশ্বরের আরাধনা করিতেন । ইনি বয়সে নবীনা হইলেও স্বাভাবিক গাভীর্ষ্য-বলে সর্ববিষয়ে প্রাচীনার ন্যায় সম্মানার্হী ছিলেন । দেখা গিয়াছে সংকার্য্যের অনুষ্ঠানে ইহার বড়ই আনন্দ হইত । ইনি ধোর-সেদপুত্র অবস্থান কালে পিতার নিকটে এতদ্বিষয়ে যে একখানা চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহাব কিয়দংশ এস্থলে উদ্ধৃত হইল ।

“দেব । বামকুমার বাবু, মদন বাবু এবং আমার তালই উমাচরণ বাবু কেনন আছেন ? তাঁহারা এখন পাঠ শুনিতে আইসেন কিনা জানিতে চাই । আপনাদেব আসন পাতিয়া এবং ধূপদীপ প্রজ্জালিত করিয়া দিতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইতেছে । আপনারা সকলে যখন এক মনে, একতানে হরিনাম কীর্ত্তন করিতেন, তখন মনে কত যে শাস্তি হইত বলিতে পারি না । সন্ধ্যাকাল হইলেই এখন আমার মনে হয়, আপনাবা বৃক্ষি পাঠাদি করিতেছেন ।”

ইহাতেই পাঠকগণ বৃক্ষিতে পারিবেন, মুক্তকেশীর কুচি

কিরূপ বিগ্ৰহ ও অস্ত্রের স্বাভাবিক আকর্ষণ কোন্ দিকে ছিল। সুগন্ধা মালতীর দ্বিধিকাক্ষনেই অপূৰ্ণ সৌরভ উদ্গত হয়; ক্ষুটনোমুখ শতদলের অক্ষুট হাসিতেই নলিনীর অপূৰ্ণ শোভা হইয়া থাকে। সেই সৌগন্ধ ও সৌন্দর্য্য ভাবকের আত্মাতেই অধিক আনন্দপ্রদ সন্দেহ নাই। তৎপর পুষ্টিয়ায় অবস্থান-কালেও তিনি পিতাব নিকটে যে একবার হৃদয়ের অত্যাচ্ছ কামনা অভিব্যক্ত করেন, সেই লিপিরও কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া পাঠকদিগকে উপহার দিতেছি।

“দেব ! আমি এই পবিত্র কূলে জন্ম ধারণ করিয়া কি করিলে সাধারণ হইতে পৃথগ্ভূত জীবন গঠন করিতে পারিব, তাহা আমি আপনাব নিকট উপদেশচ্ছলে শুনিতে ইচ্ছা করি। আপনি যাহা আজ্ঞা করিবেন, আমি তাহাই শিরোধার্য্য করিব। আশীর্ষবাদ করিবেন, আপনি আমাকে যেরূপ দেখিতে ইচ্ছা করেন, আমি যেন ঠিক সেইরূপই হই। আমিও সতত ঈশ্বরের নিকটে ইহাই প্রার্থনা করিব।”

হায় ! ইহাকি মনের একটা সামান্য উচ্ছাস ও সামান্য আকাঙ্ক্ষা যে, “আমি কি করিলে সাধারণ হইতে পৃথগ্ভূত জীবন লাভ করিতে পারিব।” আর “আমি আপনাব নিকট উপদেশচ্ছলে শুনিতে ইচ্ছা করি।” ইহাই কি একটা চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকার পক্ষে সামান্য বিষয়। যাহা হউক, এ স্থলে ইহাই অতি আশ্চর্যের বিষয় যে, ভগবান অচিরেই এই সাক্ষীসভা বালিকার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিয়াছিলেন। তিনি বাস্তবিকই অতি অল্প সময়ের মধ্যে একটা বিগ্ৰহ জীবন প্রাপ্ত হন। এতদ্দি-

যে অতি সদাশ্রী মুক্তকেশী-পতি বাবু শরচ্চন্দ্র চৌধুরির নিম্ন লিখিত চিঠি খানাই তাহার সাক্ষ্যস্বরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে । তিনি মুক্তকেশীর গোহাটী অবস্থানকালে তাঁহার পিতা মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন ;—

“দেব ! গতকল্য মাতাঠাকুরাণীর আশীর্ব্বাদ এবং অন্য আপনার অমৃতবর্ষী পত্র খানা পাইয়া আমার আনন্দ লাভ করিলাম । আমার উদ্দাম আত্মা আপনার দেব পরিবার-সংসৃষ্ট হইয়া ধন্য হইয়াছে । যে হৃদয় মরুভূমি ছিল, আজ তাহাতে স্বচ্ছ-সলিলা প্রবাহিনী প্রবাহিত হইতেছে । আমি আজ জগৎকে অমিশ্র-সুখ-পূর্ণ দেখিতেছি । যিনি এইরূপ অতুল সুখের বিধান কর্তা, বোধ হয় পাষণ্ড হৃদয়ও তাঁহার প্রতি ভক্তিতে অবনত এবং প্রেমেতে বিগলিত হয় । আশীর্ব্বাদ করুন, আমি যেন সর্ব্বাংশে আপনার সুশীলা দেবোপমা মুক্তকেশীর উপযুক্ত হইতে পারি । আপনাদের লোকান্তর স্নেহ-ষত্বের ছায়ায় থাকিয়া তাঁহার চরিত্রের অতলস্পর্শ পবিত্রতার সঙ্গে সঙ্গে যে সকল স্বর্গীয় বৃত্তি ক্রমে বিকাশ প্রাপ্ত হইতেছে, আমি যেন চিবদিন তাহাতে মুগ্ধ হইয়া থাকি । যেন আমাদের পবিত্র বন্ধন দৃঢ় হইতে থাকে, আধ্যাত্মিক সম্পদ বাড়িতে থাকে ।”

সকলে আশ্চর্যান্বিত হইবেন যে, ঈশ্বর অচিরেই এই সদাশ্রীর প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছিলেন । তিনি মুক্তকেশীর যে সকল স্বর্গীয় বৃত্তি বিকাশ প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাতে চিরদিন মুগ্ধ হইতে, পবিত্র দাম্পত্য বন্ধন দৃঢ় হইতে ও আধ্যাত্মিক সম্পদ বাড়িতে প্রার্থনা কবিয়াছিলেন । ঈশ্বর অতি খাঁটিরূপে এই তিনটি প্রার্থনাই



পূর্ণ করিলেন । যথাসময়ে দেখা গিয়াছে যে বাস্তবিকই মুক্তকেশীর স্বর্গীয় প্রেমে শরৎবাবু মুগ্ধ । দাম্পত্য-বন্ধন সুদৃঢ় ও আধ্যাত্মিক সম্পদে মুক্তকেশী সিদ্ধকাম, এবং শরৎবাবু সর্বতোভাবে সেই পুরদ্বারে উন্নীত ও প্রবেশোন্মুখ । ইহা সৌভাগ্য না দৌর্ভাগ্য, স্বর্গে উন্নয়ন না নরকে নিমজ্জন, একথা আমি স্বার্থপর সংসাবকে বুঝাইতে চাহিনা । এইস্থলে আমি কেবল ইহাই বলিব যে, হৃদয়োথিত আকাজ্জক উপর ভগবান্ কল্পে ফলদান বা প্রতিক্রিয়া করেন, তাহাই বিশ্বাসীর প্রতীক্ষণীয় ।

কিছুদিন পর মুক্তকেশীর শরীর ও মন কথঞ্চিৎ সুস্থ হইলে তাঁহাকে সংস্কৃত কালেজের নিয়মানুসারে পুৰাণ বিষয়ে একটা পরীক্ষা দিতে অনুবোধ কবায় তিনি অতি আত্মদা ও আগ্রহের সহিতই তদ্বিষয়ে পড়াশুনায় প্রবৃত্ত হন, এবং সৰ্ব্বাঙ্গে শ্রীমদ্ভাগবত ও রামায়ণ পড়িতে আরম্ভ করেন । তৎপর অন্যান্য পুৰাণ হস্তগত হইলে নিম্ন লিখিত নিয়মানুসাবে পাঠ করিতে আবস্ত করেন ।

রবি, মঙ্গল ও বৃহস্পতি বার শ্রীমদ্ভাগবত, রামায়ণ ও বিষ্ণু-পুৰাণ, এবং সোম, বুধ ও শুক্রবার শ্রীমদ্ভাগবত, মহাভারত ও চণ্ডী । শনিবার অনুবাদ, সংস্কৃত রচনা ও কোন কোন বিষয়ের পরীক্ষা । এতদ্ভিন্ন পিতার অবকাশ-কালে কোন কোন দিবস রাত্রিতে পিতার নিকট বসিয়া মৌখিক সংস্কৃত আলাপ অভ্যাস করিতেন । এই সকল বিষয়ে মুক্তকেশীর একান্ত মনোযোগ ও নিবতিশয় যত্ন দেখিয়া পিতা বড়ই আশ্বস্ত হন, এবং পিতা পুত্রী উভয়েই নিতান্ত মনোযোগের সহিত অতীষ্ট সাধনে যত্ন করিতে

থাকেন । এই সময়ে স্বামীও সর্বদা চিঠিপত্র দ্বারা জ্ঞান-পথের যাত্রী দেবীকে উৎসাহিত করিতে ক্রটি করেন নাই । বর্দ্ধিষ্ণু বৃক্ষে জল-সিঞ্চন অবশ্যই তাহার বিশেষ পুষ্টিসাধক সন্দেহ নাই । ইনি স্বীয় জীবন-সহচরের প্রবর্তনায় ক্রমেই অধিকতর উৎসাহের সহিত গন্তব্য পথে ধাবিতা হয়েন ।

সদাশ্রমী বাবু শরচ্চন্দ্র চৌধুরী স্বীয় প্রাণতুল্যা সহধর্মিণীর উচ্চ শিক্ষার জন্ত কতদূর আগ্রহান্বিত ছিলেন, তাহা তাঁহার এই পত্রাংশ পাঠ করিলেই পাঠক পরিজ্ঞাত হইতে পারিবেন । তিনি এক পত্রে লিখেন, “এখন আমার প্রধান ব্রত, শ্রীমতীর শিক্ষা-সমাপ্তি । আপনি এযাবৎ তাঁহার শিক্ষার জন্ত যে যত্ন করিয়াছেন, আমার দোষে আপনার সে যত্ন বিফল না হয়, ইহাই আমার একান্ত ইচ্ছা । বাঙ্গালীর বালিকা অল্প বয়সে বিবাহিতা হইয়া গৃহিণী ও সন্তানবতী হয়, এজন্য তাহার শিক্ষা হইতে পারে না । আধুনিক সংস্কারকেরা এই যুক্তি দেখাইয়া কল্যাণদিগকে ২০ । ২২ বৎসর পর্যন্ত কুমারী রাখিতেছেন । আমার ইচ্ছা, হিন্দুসমাজেব প্রচলিত নিয়মে বিবাহ সমপন্ন হইলেও ইচ্ছা থাকিলে স্ত্রীদিগকে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পাবে, অথচ সে শিক্ষা রমণী-জীবনের একান্ত উপযোগিনী, এইসত্যটি শ্রীমতীর জীবনে সপ্রমাণ করা । আমার বিশ্বাস, যদি আমরা কিছুদিন ধৈর্য্য ধরিয়া তাঁহাকে এই পবিত্র পথে অগ্রসর করিতে পারি, তবে আমাদের এ আশা অপূর্ণ থাকিবে না ।

আপনি লিখিয়াছেন “মধ্যে মধ্যে স্নেহতরুব ছায়ায় বসিয়া উত্তপ্ত প্রাণকে শীতল করা উচিত ।” কিন্তু আমি বিবে-

চনা করিসে ছায়া সর্বদা আমার উপরে প্রসারিত রহিয়াছে এবং অনন্ত জীবন থাকিবে। আপনি নিজেই বলিয়াছেন, আমরা পতিপত্নী যখন একাসনে বসিয়া জগদীশ্বরের আরাধনা করিব, তখন আপনি পরলোকে থাকিলেও তাহাতে যোগদান করিবেন। এমন আশ্বাস-বাক্যে কখনই নৈরাশ্যের ছায়া পড়িতে পারে না। আমার মতে এজীবন অনন্ত জীবনের অংশ মাত্র। পার্থিব সম্বন্ধ পৃথিবীতে পড়িয়া থাকিবে। কিন্তু আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ অনন্ত উন্নতির পথে চলিতে থাকিবে। আমি যেখানেই থাকি, আপনাদের স্নেহ অতি আশ্চর্য্য ভাবে আমাকে অনুপ্রাণিত করে; স্নেহের এক এক খানি পত্র, এক একটা সম্বোধন যেন স্বর্গের অমৃত-ধারা হৃদয়ে ঢালিয়া দেয়।”

এই পত্রখানির ভাবুকতা বলিয়া শেষ করা যায় না। দেবীর জ্ঞান-শিক্ষা বা শাস্ত্রাভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে উপজাত এই সদাশ্রম উচ্চাকাঙ্ক্ষা, উচ্চধারণা ও অত্যাচ্চ আধ্যাত্মিকতা এই চরিতামৃতের সঙ্গে মিশিয়া থাকুক। এই সুন্দর ভাবময় কথাগুলি নষ্ট হইতে না দিয়া চিরদিন জীবিত রাখা উচিত। তিনি স্বীয় ধর্মপত্নীর শিক্ষার ব্যাঘাত আশঙ্কা করিয়া আপনাকে তৎসঙ্গ হইতে নিয়ত যত্ন পূর্ব্বক দূরে রাখিতেই চেষ্টা করিতেন। এইরূপ আত্মনিপীড়ন মহাজীবনেরই লক্ষণ বলিতে হইবে।

এই দিকে মুক্তকেশীর ভাবও অতি উচ্চ আদর্শে উপচিত হইতেছিল; তিনি শাস্ত্র-জ্ঞান লাভ করিয়া জন-সমাজে প্রতিপত্তি বা উচ্চ যশের আকাঙ্ক্ষিনী ছিলেন না। তিনি শাস্ত্রীয় জ্ঞান-লোক সংগ্রহ করিয়া প্রিয় সহচরের সহিত পবিত্র ধর্মরাজ্যে

প্রবেশ করিবেন, ইহাই তাঁহার গুহ্য অভিপ্রায় ছিল। তিনি প্রাচীন যোগাচার ও তপশ্চর্য্যার বড় পক্ষপাতিনী ছিলেন। প্রাচীনা তাপসী ও ঋষিপত্নীদিগের নামে ইহাঁর বড় আনন্দ হইত। পুণ্যশীলা জ্ঞানার্থিনী সতীর এইরূপ রুচি ও তৎসাধনে ঐকান্তিক আগ্রহ অবগত হইয়াই গিতা শাস্ত্রপাঠে তাঁহাকে প্রবর্তিত করেন; এবং দুই বৎসর কাল পড়িয়া ১২২৫ সালের ফাল্গুন মাসে পরীক্ষা দিবেন, ইহা অবধারিত হয়।

কিছুদিন পর শরৎ বাবু এতদ্বিষয় কলিকাতাস্থ শ্রীযুক্ত মহেশ-চন্দ্র ন্যায়রত্ন মহাশয়কে লিখিয়া জ্ঞাপন করিলে ন্যায়রত্ন মহাশয় আফ্লাদিত হইয়া নিম্নলিখিত চিঠিদ্বারা উত্তর প্রদান করেন।

“সবিনয় নিবেদন।

মহাশয়ের পত্র পাইলাম। আপনার সহধর্ম্মিনী পুরাণ-পরীক্ষা দিতে উদ্যতা হইয়াছেন, ইহাতে বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম। তিনি আর্য্যমহিলাগণের মধ্যে বিলুপ্তপ্রায় শিক্ষা পুনরজ্জীবিত করিতেছেন, ইহা বড়ই আফ্লাদের বিষয়। বিশেষতঃ এরূপ শিক্ষা পাশ্চাত্যশিক্ষারও অনুযায়িনী নহে। তবে পরীক্ষার নিয়ম কলিকাতায় আসিয়া পরীক্ষা দিতে হইবে। তিনি বঙ্গা-শীলা, সূতরাং আমি তাঁহার জন্য স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিতে পারি। অর্থাৎ তিনি আমার বাড়ীতে আমার পরিবারের মধ্যে থাকিয়া পরীক্ষা দিতে পারিবেন। তাঁহার জন্য স্ত্রীগার্ড নিযুক্ত করা যাইবে। ইহা আমি ডিরেক্টর সাহেবের সহিত পরামর্শ করিয়াই লিখিলাম। ইতি—

বশব্দ—

শ্রীমহেশচন্দ্র শর্ম্মা।”

এই চিঠিসহ শরৎ বাবুবুও উৎসাহপূর্ণ এক খানা লিপি প্রাপ্ত হইয়া মুক্তকেশী আরও দ্বিগুণতর উৎসাহ ও যত্নের সহিত অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন । মাঘ মাস হইতে ইনি নিয়মিতরূপে প্রতি দিন অতি প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়া শুচিপবিত্রভাবে পিতার ধর্ম-কুটীরে উপবেশন পূর্বক জগদীশ্বরের আরাধনা করিতেন । তৎপর ভক্তিভাবে ভূমিষ্ঠ হইয়া পিতৃ-মাতৃ-চরণে প্রণাম করিতেন ; এই সময়ে ইহার অন্যান্য ভ্রাতাভগিনীরাও তাঁহার সেই সদ্‌চরিত্রের অনুসরণ পূর্বক পিতৃ-মাতৃ-চরণে মস্তক আনত করিয়া আনন্দ বোধ করিত । তাহার পর মুক্তকেশী পাঠ্যপুস্তক সকল লইয়া অধ্যয়নার্থ পিতৃ-সন্নিধানে সেই কুটীরেতেই উপবেশন করিতেন । ইহার এই দৃশ্যটি আরো সুন্দর ও অত্যন্ত মনোজ্ঞ এবং নিরবচ্ছিন্ন দেবভাবেরই প্রবর্তক । ইনি যখন পবিত্র ভক্তি-গ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবত সাক্ষাতে রাখিয়া গভীরভাবে উপবেশন করিতেন, ও তুষিত হইয়া পিতার মুখের ব্যাখ্যান শুনিতেন, তখন যেন একটা অমাহুষী মূর্তি বলিয়াই প্রতীতি হইত । তিনি পূর্বাঙ্ক ১০টা পর্য্যন্ত পাঠ গ্রহণ করিয়া তৎপর পিতার ভোজনের স্থান পরিষ্কার ও তছুপরি আসনাদি বিন্যাস করিয়া দিতেন । এবং তদর্থ তাশুল প্রস্তুত করিয়া রাখাও ইহারই একটা বিশেষ কার্য ছিল । এই সকল কার্য অবশ্য সকলেই করিয়া থাকেন, কিন্তু ভাবের সহিত করিলেই সে সকল অপূর্ব হয় । পরিচর্যার ভাবে অনুষ্ঠিত হইলে অতি সামান্য কার্যেই মহৎ পুণ্য হইতে পারে । তৎপর স্নান ভোজন করিয়া স্বরূক্ষণ বিশ্রামেব পর আবার পুস্তক লইয়া বসিতেন । তাহার পর রাত্রিতেও প্রায়

১টা ২টা পর্য্যন্ত জাগিয়া অধীত পাঠ অভ্যাস করিতেন। দেখা গিয়াছে, এইরূপ অবিশ্রান্ত পরিশ্রমেও যেন তাঁহার কিছুমাত্র ক্লান্তি বোধ হইত না। এইরূপে অতিশয় শ্রম ও তেজের সহিত তিনি নিয়ত পড়া শুনা করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার সেই অনন্ত-নিহিত আশা, উদ্যম, ও প্রাণগত যত্ন দেখিলে, সময়ে যে ইনি একজন অসাধারণ লোক হইবেন, তাহারই পূর্ক্কাভাস পাওয়া যাইত।

কেবল বিদ্যাতে নয়, ধর্ম্ম সম্বন্ধেও ভগবান্ যেন ইহাঁর উন্নতির পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। জনক ও ভর্ত্তা দুই জনেই তাঁহার ধর্ম্মকর্ম্মের চির অমুকুল ও নিত্য-সহায় ছিলেন। জননী যদিও প্রাচীন ধর্ম্মমতেরই পক্ষপাতিনী, কিন্তু তিনিও বিবোধিনী নহেন। কাষেই মুক্তকেশীর ধর্ম্মমত স্বাধীন ও স্বগত-মহিমাতেই পরিপুষ্ট হইতেছিল। অপিচ তিনি যদিও একেশ্বরের উপাসনা করিতেন, কিন্তু তাঁহার ধর্ম্ম হিন্দুবিধানের বাহিরে মনে করিতেন না, তিনি হিন্দু-প্রবর্ত্তিত যোগ ও তপস্যাই ধর্ম্মের উচ্চ সোপান মনে করিতেন, এবং আপনাকে তৎসাধনের উপযুক্ত করিবার জন্যই নিয়ত যত্ন করিতেন।

দীনদুঃখীর প্রতি ইহাঁর বড় ভালবাসা ছিল, কখনও কোন দুঃখিনী স্ত্রীলোক বাড়ীতে আসিলে, নিকটে বসাইয়া তাহাদের দুঃখের বার্ত্তা কাণ পাতিয়া শুনিতেন। অনেক দিন তাহাদের দুঃখ বিমোচন করিবার সাধ্য নাই বলিয়া বড়ই মনঃক্লান্ত হইতেন। আহা! পরের দুঃখ ও পরের কষ্ট আপনার হৃদয়ে ধারণ করা সাধুপ্রকৃতিরই লক্ষণ; অনেক দিন, কেহ যেন না

দেখে এমন ভাবে দুঃখীদিগকে কোন একখানা কাণড় অথবা কিছু পয়সা দিতেন। লোক দেখাইয়া কার্য্য করিতে যেন তাঁহার বড়ই লজ্জা বোধ হইত। আহা! ইহাই দেবীর দেব-চরিত্র!

১২৯৪ সালের মাঘ মাসে গোঁহাটীতে পিতার নূতন গৃহে এক দিবস মহিলাদের ধর্ম্মোৎসব হয়, তাহা মুক্তকেশীরই যত্নে অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছিল। প্রাতে ঈশ্বরোপাসনার পর অবরোধে (বাঁপের অন্তরালে) বসিয়া নারী-জাতি-সম্বন্ধে ইনি একটা স্বরচিত প্রবন্ধ পাঠ করেন; তাহা শুনিয়া উপাসক-মণ্ডলী বড়ই প্রীত হইয়াছিলেন। \* তৎপর ইঁহারই যত্নে একটা বিধবা দেবীকে কিঞ্চিৎ দুগ্ধ সফরিকলা ও হরীতকী প্রদান ও অপর একটা সধবাকে দধিকলা, তাম্বুল ও সচন্দন পুষ্পমালা প্রদান করা হয়। তৎপর মুক্তকেশী আবার স্বহস্তে নিরামিষ বিবিধ অন্ন-ব্যাঞ্জন ও লুচি-পায়স রন্ধন করিয়া একটা গরীব লোকের সেবা দেন ও প্রাতের উপাসনায় উপস্থিত মহিলাদিগকে ভোজন করান।

ইহাব কিছুদিন পর মুক্তকেশী পিতৃমাতৃসঙ্গে একবার বশিষ্ঠা-শ্রম দর্শন করিতে যান। ঐ আশ্রম গোঁহাটী হইতে প্রায় ৯ মাইল অন্তর। শকট লোকালয় ছাড়িয়া অরণ্যে প্রবেশ করিলেই তিনি স্বীয় ভগিনী স্বর্ণপ্রভাকে সঙ্গে করিয়া মনের আনন্দে পিতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পদব্রজে যাইতে লাগিলেন, এবং পিতার

---

\* পাঠক উক্ত প্রবন্ধটী ১২৯৫ সালের জ্যৈষ্ঠের নব-জীবনে দেখিতে পাইবেন।

নির্দেশ-ক্রমে মালা গ্রহণ করিবার জন্ত সেই অরণ্য-পথের উভয় পার্শ্ব হইতে সকলে শ্বেতপুষ্প চয়ন করিতে আরম্ভ করেন। কোথাও একটা ফুলের গাছ দেখিলে অমনি সকল ভ্রাতা ভগিনী হাসিতে হাসিতে তদভিমুখে ধাবিত হয়েন, এবং কে অধিক পুষ্প চয়ন করিতে পারেন, তাহারই জন্য ব্যগ্র হন। অবগ্য এমনই নির্বিকার স্থান যে, অতি সুশীলা ও গম্ভীরপ্রকৃতি মুক্তকেশীকেও সেই নির্দোষ-আমোদ প্রদ বাল-চাক্ষু্যে শোভমানা বোধ হইয়াছিল। এইখানে এই ফুলকীড়া পিতামাতার সম্মুখে হইয়াছিল বলিয়াই আরও সমধিক সুন্দর ও একান্ত নির্দোষ বোধ হইতেছে। তাহার পর আশ্রম যত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আশ্রম-সম্মিহিত পথের উভয় পার্শ্বস্থ ঘন-সন্নিবিষ্ট ও অতুচ্চ বনরাজি সন্দর্শন করিয়া মুক্তকেশীর আনন্দেব আর সীমা রহিল না। তিনি অতি প্রকুলচিত্তে সেই শান্তিপূর্ণ ছায়াপথে সুহৃদগণসঙ্গে আশ্রমাভিমুখে যাইতে লাগিলেন। পরে আশ্রমে প্রবেশ করিয়া আশ্রম-পাদ-ধোতকারিনী মনোজ্ঞ ঝরগাটা নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহার আরও আনন্দ বাড়িল। অতঃপর সকলে সেই পুণ্যসলিলে স্নান ও ধোতবসন পরিধান করিয়া ঝরগার পার্শ্বস্থ শিলাতলে একটা বৃক্ষ-ছায়ায় বসিয়া জগদীশ্বরের আরাধনা করেন। তৎপর পিতার ধ্যানযোগ নামে একটা অধ্যায় পাঠ ও তদন্তে নাম কীর্তন হয়। ইহাব পর মুক্তকেশী ভূমিষ্ঠভাবে পিতামাতা ও একান্ত স্নেহকারী সুহৃদ্ অভয় বাবুর পাদম্পর্শ করিয়া একে একে সকলকে প্রণাম করেন। এইরূপে বশিষ্ঠকুণ্ডে স্নান ও আত্মকার্য্য সমাপন করিয়া সকলে মন্দিরে যাইয়া বশিষ্ঠদেবের যোগাসন ও তৎপিতা



ব্রহ্মার প্রস্তুতময়ী মূর্তি সন্দর্শন করেন । পরে সত্ত্বর অনুষ্ঠানে সম্বৃত ও সঙ্কল্পে অন্ন ভোজন করিয়া পুনশ্চ প্রবাহিত ঝরণা, মন্দির ও তৎসম্মিতিত একটা পর্বত-শিখর দর্শন করিয়া প্রমোদিতমনে সকলে আবার বৃক্ষরাজী-শোভিত আশ্রম-পথ দিয়া বহির্গত হইলেন, এবং শকটারোহণে ধীরে ধীরে চলিয়া সেই পুণ্যতীর্থ ও অগ্ন্যন্ত প্রসঙ্গে আলাপ করিতে করিতে স্বীয় আবাসে গোহাটীতে আসিয়া পহুঁছিলেন ।

আসামের মধ্যে কামরূপ তীর্থের জন্মই প্রসিদ্ধ । সেই সকল পুণ্যতীর্থ কবে কিরূপে সংগঠিত হইল, তাহা যথার্থরূপে অবগত হইবার কোন উপায় নাই । সর্বত্রই পাণ্ডাদিগের প্রমুখ্যৎ অনেক অসম্ভব গল্প শুনিতে পাওয়া যায় । আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি, সেই সকল অত্যাশ্চর্য্য বাদ দিলেও তীর্থ-মহিমার কোন ক্ষতি হয় না । ঐ সকল স্থানের প্রকৃতিই দর্শকের মনে পুণ্য ও পবিত্রতা আনিয়া দেয় । বশিষ্ঠাশ্রমে মাঘ মাসেই বহু লোকেব সমাগম হইয়া থাকে, বিশেষতঃ তদ্দেশবাসীরা মাঘ মাসেই প্রায় তথায় যাইয়া তীর্থ-স্নান উপভোগ করেন ।

বশিষ্ঠাশ্রম হইতে আসিয়া মুক্তকেশী আবার স্নেহকারী পিত্রাদি সূক্তদৃগের সঙ্গে কামাখ্যা-তীর্থে গমন করেন । যাইবাব দিন অতি প্রত্যাষে স্নানাদি করিয়া শুচি পবিত্র হইয়া শকটারোহণে সকলে যাত্রা করেন । তৎপর শকট অতি অল্প সময়েই কামাখ্যা পর্বতের পাদদেশে যাইয়া উপস্থিত হয় । তখন যাত্রীদল প্রফুল্লচিত্তে সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া প্রস্তুতময়ী সিঁড়ীর অভিমুখ হইলেন । এই পথ প্রস্তুত দ্বারা বাধান হইলেও বড় দুবা-

রোহ । সর্বাগ্রে পাণ্ডাঠাকুর, তৎপর চাক্রপ্রভাকে কোলে করিয়া একজন ভৃত্য ও সুরেন্দ্রনাথ চলিলেন । তাহার পর মুক্তকেশী ও তন্তুগিনী স্বর্ণপ্রভা, তৎপশ্চাৎ যতীন্দ্রকে কোলে করিয়া মাতাঠাকুরাণী ও সর্বশেষে বসনপ্রিয় হরিভক্ত দেবদূত যোগেন্দ্রনাথকে হস্তে ধারণ করিয়া মুক্তকেশীর পিতা উঠিতে লাগিলেন । এই দৃশ্যটি বড়ই সুন্দর ও ভাবময় । সকলেরই মুখ প্রফুল্ল, মন উৎসাহিত ও অঙ্গ পরিষ্কৃত বসনে শোভিত ; বোধ হয় যেন ইহারা কোন স্মৃতির ফলে সশরীরে স্বর্গারোহণ করিতেছেন । বাস্তবিক এইরূপ সম্ভাবে চালিত হইলে লোক মর্ত্যে থাকিয়াও দেবশোভা বিস্তার করিতে পারে । ইহাতে আরও সৌন্দর্য্য এই, মুক্তকেশী দেবী আন্তরিক উৎসাহবশতঃ অগ্রে অগ্রে বাইয়াও বারবার ফিরিয়া সন্তান-বৎসল জনক-জননী ব প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন । তৎকালের ভাবমাত্র পরিগ্রহ করিলে বোধ হয়, যেন ইনিই এই পথের অধিষ্ঠাত্রী দেবী অথবা এই দলের নেত্রী ছিলেন । বাস্তবিক তৎসময়ের সেই ভাবটি চিত্রিত করিয়া দেখাইলে লোক তাহাই সিদ্ধান্ত করিবে । ইনি অধিক বেশভূষা ভাল বাসিতেন না, অথবা বিনা অলঙ্কারেই তাঁহার গায়ে শোভা ধরিত না । পরিধেয় একখানা অতি পরিষ্কৃত মোটা পাইডদার ধুতি ও একটা বনাতের পিরাণ মাত্র গাত্রাচ্ছাদন এবং তত্পরি সুদীর্ঘ কেশরাজী গুচ্ছাকারে নিবদ্ধ হইয়া পিঠের উপরে ঝোলান ছিল ; ইহাতেই তাঁহাকে অপূর্ব সুন্দরী দেখাইত । সেই সৌন্দর্য্য ও সেই দেবকান্তি কাহারো কোন ক্ষতিকর নহে । তাঁহার শরীরের স্বভাব-সুন্দর লাবণ্য, স্বভাবের গাভীর্ঘ্য, মুখের

প্রসন্নতা, সলজ্জ চক্ষের পত্র ও চিত্তের অচঞ্চল আনন্দ যুগপৎ  
 অমুভাবিত হইলে দর্শকমাত্রেই মনে সন্দেহ না আসিয়া পারে  
 না। ইহার অঙ্গ নাতিস্থূল ও সুগঠিত ছিল। ইনি উত্তম গোব-  
 বর্ণা ছিলেন। আর লিখক জানেন, ইহার মনের বর্ণ শরীরের  
 বর্ণ হইতেও ক্ষরসা ছিল। যাহা হউক যাত্রী-দল ক্রমে ক্রমে সেই  
 গম্যপথে উখিত হইতে লাগিলেন। কিন্তু পথ এতই ছুরারোহ  
 যে, মধ্যে দুইবার তাঁহাদিগকে বিশ্রাম করিতে হইয়াছিল। শেষে  
 পর্বতশিখরে আরোহণ করিয়াও ক্লান্তিবশতঃ একটা তরু-চ্ছায়ায়  
 ক্ষণকাল বিশ্রামের পর বীতশ্রম হইয়া সকলে পুরীমধ্যে প্রবেশ  
 করেন। তথায় অগ্রে পাণ্ডা মহাশয়ের ভবন ও তৎপর ভুবনে-  
 শ্বরীর মন্দির দর্শন করিতে যান। সেই মন্দির অতি উচ্চস্থানে  
 সন্নিবেশিত, দেখিলে দর্শকমাত্রেই মনে আনন্দ হয়। তথায়  
 যাইয়া দাঁড়াইলে একদিকে আসামীয় পর্বতশ্রেণী ও অপরদিকে  
 ব্রহ্মপুত্রের পুণ্যপ্রবাহ নবাগন্তক দর্শকের মনে বড়ই আনন্দ উৎ-  
 পাদন করে। এই স্থানে একটা রামায়ত বহুদিন যাবৎ অবস্থিত  
 আছেন; দেখিলে ইহাকে বুদ্ধিমান্ এবং শাস্ত্র-জ্ঞান-সম্পন্ন বলি-  
 য়াই প্রতীতি হয়। তীর্থস্থানে এইরূপ সর্বব্যাপী ধর্ম-নিরত  
 মহাপুরুষের অবস্থান অবশ্যই বাঞ্ছনীয়।

ইহার পর সকলে অন্যান্য দেবালয় দেখিয়া কামাখ্যা পীঠ  
 দর্শন করিতে যান। কামাখ্যা দেবীর মন্দির পাণ্ডা মহাশয়  
 দিগের নির্দেশানুসারে বিশ্বকন্মা নিশ্চিত। এই বাক্যে প্রত্যয়  
 না করিলেও ইহার খোদিত প্রস্তর ও গঠন সৌকার্য্য সন্দর্শন  
 করিলে প্রাচীন শিল্পের ভূয়সী প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

মন্দিরের অভ্যন্তর গম্ভীর অন্ধকারময়, দীপালোক লইয়া পীঠ ও অন্যান্য দেবমূর্তি দর্শন করিতে হয়। যাত্রীদল একে একে সমুদয় দেখিয়া মন্দির হইতে বহির্গত হইলে মুক্তকেশী একটা কুমারীকে একখানা বস্ত্র, একছড়া পুষ্পমাল্য ও সদক্ষিণ কিঞ্চিৎ ভোজ্য প্রদান করিলেন। তৎপর ঐরূপ উপকরণে একটা সধবা দেবীকেও পরিতুষ্ট করেন। আর মুক্তকেশীর মাতাঠাকুরাণী কামাখ্যা দেবীর পূজা দিয়া তদীয় স্বর্গগত জনক জননীর তৃপ্ত্যর্থ অন্ন জল তাম্বুল ও বস্ত্র দান করেন। তাহার পর কয়েকটা ব্রাহ্মণ ভোজন করান হয়। পিতা সকলের পৃষ্টপোষক ঋত্বে, সকলের রক্ষণাবেক্ষণ ও সকলের রুচি অনুসারে তাহাদিগকে কর্তব্যানুষ্ঠানের অভিমুখ করিয়া দেওয়াই ইহঁদের কার্য। এই রূপ তীর্থকার্য্য সমাপন হইলে আহারের পর আবার সকলে পরস্পরতলে অবতরণ করিয়া শকটারোহণে স্বয়ং আবাসে প্রত্যাবর্তন করেন। এই সকল তীর্থকার্য্যের অধিকাংশ ব্যয়ই মুক্তকেশী দিয়াছিলেন। কিন্তু ইহঁার স্বভাব এমনই সাধু যে, ইনি যে একটা পয়সা প্রদান করিয়াছেন, একখাটিও কাহার বৃদ্ধি-বার সাধ্য নাই। এতদ্বিষয়ে ইহঁারা পতিপত্নী উভয়েই এক আদর্শের লোক। কোন বিষয়ই উচ্চবাচ্য নাই, কার্য্যারম্ভে বা কার্য্যান্তে ঢাক ঢোল বাজাইয়া লোক জানান ইহঁাদের বিধান-বিরুদ্ধ। আহা! বিধাতা যেন একই উপকরণে উভয়েরই মন প্রাণ গড়াইয়াছিলেন! সাধুশীলা দেবী ইহঁার পর আবার পড়া শুনাতে মনোযোগ প্রদান করিলেন। এইক্ষণে কেবল দিবারাত্রি পুস্তক লইয়াই কার্য্য। দেখা গিয়াছে, কোন একটা কার্য্যোপ-

লক্ষে দুই এক দিবস পড়াশুনার ক্ষতি হইলে আরও দ্বিগুণতর উৎসাহের সহিত তিনি তাহাতে প্রবৃত্ত হইতেন। বাস্তবিক এইরূপ লোকই জীবনের উচ্চসোপান আরোহণ করিয়া স্বর্গবাসে যাইবার উপযুক্ত।

সাধু সজ্জনদিগের প্রতি ইহঁার বড়ই আন্তরিক সমাদর ছিল। একবার গোঁহাটীতে প্রচারক বাবু গিরীশচন্দ্র সেন মহাশয় আগমন করেন। তাহাতে একদিন তিনি অতি শ্রদ্ধার সহিত স্বহস্তে নিরামিষ রন্ধন করিয়া সেই সাধু পুরুষের সেবা দিয়াছিলেন, এবং পিতার ধর্ম্মকুটীরেতে সেই সদাশ্রম মুখে ধর্ম্ম ব্যাখ্যান ও সদালাপ শুনিয়া পিতার নিকট আনন্দ প্রকাশ করেন। তৎপর সেন মহাশয়ও লোকমুখে পণ্ডিত-ছহিতার বহুল সঙ্গুণের কথা শুনিয়া স্মরচিত ছইখানা ধর্ম্মপুস্তক তাঁহাকে উপহার প্রদান করেন। আর একদিন শ্রীহট্টনিবাসী বাবু দীননাথ দাস বি, এ, মুক্তকেশীর সঙ্গুণে আপ্যায়িত হইয়া একখানা নীতিগর্ভ ধর্ম্মপুস্তক প্রদান করেন। তৎপাঠে দেবীর বড়ই আনন্দ হইয়াছিল। কেহ তাঁহার প্রতি কখনও কোনরূপ সদ্যবহার করিলে তিনি কৃতজ্ঞতায় যেন একেবারে গলিয়া যাইতেন। এইরূপ সজ্জনে ভক্তি ও উপকারীর প্রতি কৃতজ্ঞতা অবশ্য সাধুতারই লক্ষণ বুঝিতে হইবে; এবং ইহাই ধর্ম্মের উপকরণ ও ঈশ্বরপূজার অতি উপাদেয় সামগ্রী।

কিছুদিন পরে মুক্তকেশীর পিতার কাছাড় স্কুলে পরিবর্তিত হইয়া যাওয়া স্থিরতর হইলে, তিনি এ বিষয়ে বড় সঙ্কটে পড়েন। গোঁহাটী হইতে সকলকে লইয়া ষ্টিমারে কাছাড় যাইতে বহু

টাকা পরসাব আবশ্যিক । পিতার যে স্বল্প আয়, তাহাতে তিনি সংসারের সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিয়া আবার এই অতিরিক্ত খরচ পত্র চালাইতে পারেন, এমন সম্ভব নাই । বিশেষতঃ স্থান পরি-  
বর্তন সময়ে সমস্ত দেনা পাওনা পরিস্কার করা আবশ্যিক । এদিকে স্বামীও আবার উভয়ের পূর্বভুক্ত রোগের চিকিৎসা ও অপর নানা কারণে কণ্ঠিঃ ঋণগ্রস্ত এবং আপাততঃ অর্থকৃচ্ছ্রে পতিত, ইহাও মুক্তকেশী জানেন । অথচ এই সময়ে পিতার সঙ্গ ছাড়া হইলে যে জীবনের সমূহ ক্ষতি, ইহাও প্রাণে সহ্য হয় না । কি করেন, তখন ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি স্বামীকে লিখিলেন ;—

“হৃদয়েশ্বর ! আজ বাবা বলিতেছেন, তিনি আমাদিগকে বাড়ীতে রাখিয়া একা কাছাড় যাইবেন । টাকা পরসাব হাতে কিছুই নাই, লোকেব কাছে ধাব পাইবারও সম্ভব নাই । অথচ এখন আমাদিগকে লইয়া যাইতে হইলে ১০৭ টাকার নিতাস্ত প্রয়োজন । এই জন্য তিনি আমাদিগকে বাড়ীতে রাখিয়া যাওয়াই স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছেন । এ পরামর্শ শুনিয়া আমার মন যে কেমন হইয়াছে, তাহা আব কি লিখিব । আমাব মন এদিকে প্রকৃত জ্ঞানলাভের জন্য বেকুপ ব্যাকুল হইয়াছে, তাহাতে পড়াশুনা কখনই ছাড়িব না । কিন্তু পরীক্ষা দেওয়া ঘটনা উঠিব কি না তাহাই সন্দেহস্থল হইয়াছে । এই সকল কাবণেই আমি এ কথা লোকেব নিকট প্রকাশ কবিতে নিষেধ কবিয়াছিলাম । সকলেই জানিতে পারিলেন আমি সংস্কৃত পরীক্ষা দিব, এখন দিতে না পারিলে কেমন লজ্জার কথা । লোকে না জানিলে এত লজ্জাব কাবণ হইত না । বাহা হউক

এ বিষয়ের সম্পূর্ণতার আমি ঈশ্বরের হাতেই অর্পণ করিলাম । তাঁহার শুভ ইচ্ছা পূর্ণ হউক । এ দিকে আমার জ্ঞান-পিপাসু মনকে কিছুতেই নিবৃত্ত করিতে পারিতেছি না, আর কিছুদিন বাবার নিকট না থাকিলেও আমার প্রকৃত জ্ঞানলাভের আশা নিতান্তই কম । আমি দেখিলাম কোনরূপে এইক্ষণে কাছাড় যাওয়ার খরচটা ষোণাড় করিয়া লইতে পারিলেও সম্প্রতি চলিতে পারে । আমার চিক্ ও চন্দ্রহারগাছি পাঠাইতেছি, ইহা বিক্রয় করিয়া যে কয়টা টাকা পাওয়া যায়, তাহা বাবার নিকট পাঠাইয়া দিবেন । আমার মাথার দিব্য, চিক্ ও চন্দ্রহার ফেরত দিবেন না । ইহা বিক্রয় না করিয়া ফেরত দিলে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইব । অবশ্যই ইহাতে যে আপনার খুব কষ্ট হইবে, তাহা আমি বুঝিতেছি । কিন্তু নাথ ! বিপত্তির সময়ে কোন কষ্ট না করিয়া কর্তব্যপথে অগ্রসর হওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য্য । আমার আর অন্য অলঙ্কারের প্রয়োজন কি ? আপনিইতো আমার অলঙ্কার । ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি আমাকে যে দেব-হুর্ভ স্বামী রত্ন দিয়াছেন, ইহা যেন আমার অনন্ত জীবনের হয় । \* \* আমি মাথার দিব্য দিয়া বলিতেছি, আপনি এই অন্য ন্যূনতম চিন্তা করিবেন না । আমি এইগুলি বিক্রয় করিতে আপনার নিকট দিতাম না, কিন্তু এখানে বিক্রয় করিবার কোন সুবিধা পাইলাম না । \* \* \* পিতা মহাশয়ের চিঠি খানাও দেখিলাম, আমার শিক্ষার ব্যাঘাত হইলে তিনিও যে নিতান্ত দুঃখিত হইবেন, তাহার কোন সন্দেহ নাই । বাহা-  
~~হউক, আমার~~ উভয়ের পত্র পাঠ করিয়া আপনি বাহা ভাল

বিবেচনা করেন, করুণ। মন বড় খারাপ হইয়া গিয়াছে, অধিক লিখিতে পারিলাম না। এখন বিদায় হই। শ্রীচরণের মঙ্গল সংবাদে দাসীকে নিশ্চিন্ত করিবেন। ইতি—

আপনার অনন্ত জীবনের দাসী

মুক্ত।”

এই চিঠিখানা পাঠ করিয়া সকলেই বুঝিতে পারিবেন, মুক্ত-কেশীর জ্ঞান-স্পৃহা কেমন বলবতী ছিল, ও তন্নাভার্থে তাঁহার আন্তরিক কেমন ব্যাকুলতা ছিল। “আমার অন্ত্র অলঙ্কারের প্রয়োজন কি ? আপনিইত আমার অলঙ্কার।” আহা! এই কথাটি কি সুমিষ্ট। বাস্তবিক অলঙ্কারের প্রতি স্বতঃই ইহঁার এক তুচ্ছভাব ছিল। তিনি এ বিষয়েও নবীনা রমণীকুলের আদর্শ স্বরূপা ছিলেন। আর “বিপদের সময়ে কোন কষ্ট মনে না করিয়া কর্তব্যপথে অগ্রসর হওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য্য।” ইহাও কেমন একটা সুধীর লোকের মত উক্তি। হা ধন্য দেবি ! কথায় কথায় তোমার দেবচরিত্রেরই পরিচয় পাওয়া যায়। শরৎ বাবু যথার্থই লিখিয়াছেন, “এমন সুন্দর আত্মা আর পৃথিবীতে দেখিব না।” আর ইহাও ঠিক কথা যে, তিনি “ষোড়শ বর্ষে নিজের জীবনে একরূপ দেবত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন যে, আরও কিছুদিন থাকিলে অনেককেই হয়তো দেবতা করিতেন।”

দেবী আবার অন্য একপত্রে তাঁহার আত্মদেবতা ও জীবনের সর্বস্বধন স্বামীকে লিখেন, “প্রাণধন ! রাত্রিজাগরণে এখন আমার বিশেষ কোন কষ্ট হয় না। আমি সর্বদাই যে তিন চারিটা পর্য্যন্ত জাগরণ করি, একরূপ নন্দ, হৌদন, আপনার



প্রাণটা একটু অধিক অস্থির হয়, সে দিন অনেকক্ষণ জাগিয়া পড়ি। কারণ আমার মনে হয় যে, পড়াশুনা যত শীঘ্র করিতে পারিব, তত শীঘ্রই আমার প্রাণনাথকে পাইব। যাহা হউক এজন্য আপনাকে চিন্তা করিতে হইবে না। নানা পীড়ার প্রাচুর্ভাব দেখিয়া বাবা আমাকে জাগিতে দেন না।”

এই চিঠিখানা পাঠ করিলে, তাঁহার উৎকট শ্রমশীলতা, বিদ্যার প্রতি অনুরাগ ও স্বায় জীবন-সহচরের প্রতি কেমন প্রাণ-গত আকর্ষণ ছিল, তাহারই সবিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

মুক্তকেশী দেখিতে যেমন সুন্দরী ছিলেন, পড়াশুনায় যেমন উৎকৃষ্টা ছিলেন, তাঁহার স্বভাবটী যেমন ধৌত ও নিম্নল ছিল, হস্তের লিখাটীও তেমনি প্রশংসিত। যথার্থই যেন মুক্তাকলাপের ন্যায় তিনি অক্ষর যোজনা করিতেন। তাঁহার স্বর্গারোহণের পর তাঁহার পাঠ্যগ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবতের মধ্যে দেবীরই স্বহস্ত লিখিত কয়টি শ্লোক পাইয়া পিতা তাঁহার প্রেমমুগ্ধ “প্রাণেশ্বর”কে তাহা প্রদান করেন।\* তন্নাভে সেই গুণনিধান অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া এইরূপে স্বাভিমত অভিব্যক্ত করেন। “স্বর্গীয়া মুক্তকেশীর সুন্দর হস্তলিখিত যে কয়টি শ্লোক পাঠাইয়াছেন, তাহা অমূল্য উপহার মনে করিয়া গ্রহণ করিলাম। তিনি সাধুর লক্ষণ যাহা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, সে সমস্তই তাঁহাতে বিদ্যমান ছিল। আহা এমন সুন্দর আত্মা আর পৃথিবীতে দেখিব না! যাহাহউক, সাধুর লক্ষণ এবং ব্রাহ্মণের লক্ষণ তিনি যাহা লিখিয়া

---

\* পাঠক স্থানান্তরে সেই হস্তলিপি দর্শন করুন।

রাখিয়া গিয়াছেন, আমি তাহা তাঁহারই সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ উপদেশ মনে করিয়া জীবন এইরূপ সাধুত্ব ও ব্রাহ্মণত্বে পরিণত করিতে চেষ্টা করিব।” ইহাতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, এই বিদ্যা-ধরী ব্রজান ও ধর্মশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আরও কত সদৃশ জীবনের আয়ত্ত হইতে ছিল। তিনি যেমন সুন্দর লিখিতে পারিতেন, পড়িতে জানিতেন, তেমনি সকল তত্ত্বের মধ্য হইতে সাব সংগ্রহ করিতে পটুতরা ছিলেন। শাস্ত্র-মধ্যে কোথাও কোন একটা ভাল কথা পাইলে, তাহা অমনি অতি অমূল্যধন বলিয়া লইতেন। তাঁহার সেই যত্ন, সেই কৃতিত্ব মনে ভাবিতেও আনন্দ হয়।



## স্বর্গীয়াদেবী মুক্তকেশীর চরিতামৃত ।

পতিপরায়ণতা ।

গন্ধ যেমন পুষ্পের মনোজ্ঞতা সম্পাদন করে, রূপ যেমন তাহার গাত্র-সংশ্লিষ্ট থাকিয়া মনোহারিতা সম্পাদন করে, রস যেমন মধুকোষে সংলীন থাকিয়া পুষ্পের উপাদেয়তা অলুভাবিত করে; সতীভার্যা তেমনি পুরুষের আত্মাতে রস, জীবনে সৌন্দর্য্য ও প্রাণের সৌরভ হইয়া স্বর্গীয়তা বিধান করেন। সাধ্বী নারী ঈশ্বরের প্রিয়, দেবাত্মা সাধুগণের আশ্রয় ও সমস্ত নর-কুলের অপূর্ণ শোভা সম্পাদিকা দেবী। তিনি পতির গৃহকার্য্যে

লক্ষ্মী, ধর্মকর্মে অর্দ্ধাঙ্গিনী সতী, ও প্রিযালাপে বাগ্‌বাদিনী সরস্বতী। আমাদের মুক্তকেশী যদিও এপর্যন্ত বাগ্‌দেবীরই সেবিকা, বাগ্‌বীণাই সতত অভ্যাস করিতে ছিলেন, তথাপি জীবনের উদ্দেশ্য ও প্রাণের সঙ্কল্প গ্রহণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি আন্তরিক ভাবে সতী-মন্ত্বেই দীক্ষিতা ছিলেন। প্রকৃত পক্ষে সতীর জীবনই ইহঁার গূঢ় আদর্শ ও সর্ব্বথা অনু-করণীয়ছিল। ২৬শে আষাঢ় মুক্তকেশীব বিবাহের দিন, এই শুভদিনে পতিপত্নী উভয়ে মিলিত হইয়াছিলেন, এই জন্য এই দিবসটী ইহঁাদের নিকট বড়ই আদরের হইয়াছিল। ১২৯৫ সালে ঐ তারিখ প্রাতে পিতার ধর্মকুটীরেতে উভয়ের কল্যাণার্থ জগদীশ্বরের আরাধনা হয়, এবং দেবী গোবীত্রত ধারণ করেন। অপরাহ্নে নিকটস্থ আত্মীয় সুহৃদ্বিগকে কিঞ্চিৎ সন্দেশ ও তাম্বুল দ্বারা সংকৃত করেন। এইবার স্থায়ী জীবন-সহচর সন্নিধিগত না থাকায় তিনি পর্যাপ্ত তৃপ্তিলাভ কবিতে পারেন নাই। তাঁহার বড় আকাঙ্ক্ষাছিল, একবৎসরে হউক বা দুই বৎসরে হউক, পুরাণ শাস্ত্রের পরীক্ষা দিয়া একটা আশ্রম নির্মাণ পূর্ব্বক পতিসহ তাহাতেই পবিত্র ভাবে অবস্থিতি করিবেন। পতি যে স্থানেই চাকুরি করেন, তথায় ধর্মকর্মে উপযুক্ত একটা আবাস প্রস্তুত করিতে ইহঁার একান্ত বাসনা ছিল। তদর্থ পিতার নিকট হইতে শাস্ত্রোক্ত বৃহৎ পঞ্চবাটির লক্ষণ লিখিয়া, তাহা বিরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, তিনি সম্যক পরিজ্ঞাত হইয়াছিলেন। আর তিনি ইতি মধ্যেই একবার মৎস্য মাংসাদি পরিত্যাগ পূর্ব্বক সাংস্কৃতিক আহার অবলম্বন করিতে সঙ্কল্প করেন, কিন্তু স্নেহময়ী

জননীৰ প্ৰতিবন্ধকতাত আপাততঃ সেই সাধু অনুষ্ঠানে নিবৃত্ত থাকেন। আচ্চা! পুণ্যশীলা সতীৰ চিত্ত যেন স্বতঃই ধৰ্ম্মকৰ্ম্মেৰ জন্য একান্ত লোলুপ ও চিহ্ন-পৰিচিত কোন গুহ পুণ্য-ধামে প্ৰবেশেচ্ছ ছিল! আবার সৌভাগ্যেৰ কথা এই, পতি সততই অনুকূল ও নিয়ত পৃষ্ঠ-পোষক। তিনি একপদ চালন কৰিতে চাহিলে পতি সপ্তপদ অগ্ৰসৰ কৰিয়া দিতেন, এবং প্ৰাণগত যত্ন ও হৃদগত প্ৰণয়োপহাৰে নিত্য সতীৰ কত সমাদৰ কৰিতেন। ভগবান্ বেন এক অপূৰ্ণ মণি-মাণিক্যেৰই যোগ কৰিয়া দিয়া- ছিলেন! ইহঁৱা কে কাহাকে অধিক সন্মান ও সমাদৰ কৰিতেন, লেখক তাহা অবধাবণ কৰিতেও অসমৰ্থ। কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, উভয়েই উভয়েৰ তুল্যৰূপ অনুকূল ও প্ৰকৃত জীবন-পথেৰ নিয়ত সাহায্যকাৰী ছিলেন। লেখক জানেন, উভয়েৰই হৃদয় উচ্চ প্ৰণয়াকাজ্ঞী ও উভয়েৰই প্ৰণয়-সৌভাগ্য নিয়ত সৱল ধৰ্ম্মবিধানে পৰিপুষ্ট হইতেছিল।

গৌহাটী অৱস্থান কালে কোন কাৰ্য্যোপলক্ষে পিতা স্বদেশে চলিয়া গেলে বহু অনুরোধেৰপৰ শৱৎবাবু গৌহাটীতে আগমন কৰেন। তৎকালে ইহঁৱাৰ আসিবাৰ বিশেষ কি প্ৰয়োজন ছিল, তাহা যদিও সেই সময় সকলে অবধাৰণ কৰিতে পাবেন নাই, কিন্তু অত্যন্ত সময় পৰেই দেখাগেল, তিনি সেই গ্ৰীষ্মাবকাশে গৌহাটীতে না আসিলে মুক্তকেশীৰ বিবাহ-জীবনেব একটী অধ্যায় নিতান্তই অসম্পূৰ্ণ থাকিত। তিনি বিবিধ শাস্ত্ৰ হইতে বাছিয়া বাছিয়া পতি-সেবা ও পাতিব্ৰত ধৰ্ম্মেৰ যে বিধান সংগ্ৰহ কৰিয়াছিলেন, তাহাৰ কোন কাৰ্য্যই তিনি কৰিয়া যাইতে

পারিতেন না। কেহ লক্ষ্য করুক আর নাই করুক, স্নগন্ধি পুষ্প যেমন গোপনে ফুটিয়া আবার গোপনেই ঝরিয়া পড়ে; সতীসাক্ষী বালিকা মুক্তকেশীরও হৃদয়-স্ফুরিত ভাব কুসুম তেমনি নীরবে স্নগন্ধ দিয়া নীরবেই ঝরিতেছিল। মুক্তকেশীর জীবনে ইহাও একটী অতীব উচ্চ মহত্ব যে, ইহঁার প্রেম বড় সুন্দর লুকান ছিল; স্নেহময়ী জননী ভিন্ন তাঁহার সেই অমূল্য-রত্ন খনিতে প্রায় কাহারও দৃষ্টি যাইত না। কোন প্রতিবন্ধক না থাকায় এইবার কয়েক দিন তিনি মনের সাধে পতিসেবা ও তৎপরিচর্যা কবিত্তে পারিয়াছিলেন। দেখাগিয়াছে, পতির কোন আদেশ পালন করিতে পারিলে তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিত না, তিনি যেন তাহাতে কতই সুখানুভব করিতেন। আর তাঁহার জীবন-সকল পতির একসঙ্গে সম্মিলিত ভাবে ধর্ম্যকর্মের অনুষ্ঠান করিতে তাঁহার বড় আনন্দ হইত, এইবার তাঁহার সেই গুহ্য বাসনাটীও কথঞ্চিৎ চরিতার্থতা হইয়াছিল। কিছুদিন পর পিতা গ্রীষ্মাবকাশে নানাস্থান পরিভ্রমণ করিয়া গোহাটীতে প্রত্যাগত হইলে শরৎ বাবুর পুষ্টিয়া যাইবার সময় নিকটবর্তী দেখিয়া ইহঁারা পতিপত্নী এক দিবস পূর্বাঙ্কে স্নান করিয়া নিরতিশয় আগ্রহের সাহিত নির্জনে একত্র উপবেশন পূর্বক ঈশ্বর-চিন্তায় মনোনিবেশ করেন। অহো এই দিন যে মুক্তকেশীর আনন্দ! তিনি যেন ইহাতে কতই কৃতার্থতা লাভ করিলেন! সেই দিবস সমস্ত দিনই তাঁহাকে প্রফুল্ল দেখা গিয়াছিল। কিন্তু হাসি ও ক্রন্দন, প্রসন্নতা ও বিষণ্ণতা কিছুই লোকের স্থায়ীভাব নহে। সত্য ভাবের বিপর্যয় বা অবস্থার আবর্তনই যেন নিয়তির বিধি। দুই

দ্বিষস পর আবার শরৎবাবুর পুঁঠিয়ায় যাইবার সময় উপস্থিত হইলে মুক্তকেশীর অন্যমূর্তি পরিলক্ষিত হইল। যাহাহউক অবস্থানুসারে এই ভাব-বৈচিত্র্যই জীবনের লক্ষণ বলিতে হইবে; প্রসন্নতা হউক আর বিষণ্ণতাই হউক, সময়ানুসারে সকলেরই মাহাত্ম্য আছে। তজ্জন্য আমরাও তাঁহার সেই লুকান প্রেম, লুকান হাসি ও লুকান অশ্রু-বর্ষণের একান্ত সম্মান ও সমাদর করি। পরন্তু ইহাও একটা অতি প্রশংসার কথা যে, তাঁহার মনে শত দুঃখ থাকিলেও তিনি তাঁহার কর্তব্য ভুলিতেন না। পতিপ্রাণা সতী এইবার স্বহস্তে পতির পাথের ভোজ্য ও তাম্বুল প্রস্তুত করিয়া অতি যত্নের সহিত বাঁধিয়া ছাঁদিয়া দেন। অন্যান্যবার পিতা এই সকল কার্য্য করিতেন, এইবার সতী অগ্রেই স্বয়ং প্রবর্তিত হইয়া নিজহস্তে নিত্য প্রবীণার ন্যায় সমস্ত করিলেন। কার্য্য অবশ্য একজন করিলেই হয়, কিন্তু হৃদগত ভাবটুকু সকলের নিকট হইতে সমান ভাবে আসিয়া হৃদয়স্পর্শ করে না। পাঠক হয়তো ইহাতে একটুকু নিলজ্জতা মনে করিতেছেন, কিন্তু বাস্তবিক নিলজ্জতা নহে, ইহাই সাধবী-জীবনের অতি প্রশংসিত সৌন্দর্য্য ও দেবতাব। লজ্জা ও কর্তব্য-জ্ঞান যখন কাহাকেও কেহ নিপীড়ন না করিয়া সম্মিলিত ভাবে কার্য্য করে, তখনই ইহার নারী-জীবনের দেবত্ব ও অপূর্ব শোভা সম্পাদন করে। এই জ্ঞাপতির এইবারের সম্মিলন যেন ঈশ্বরেরই এক বিশেষ অভিপ্রেত কার্য্য বলিয়া অনুমিত হয়। যেহেতু ইহাতে সংক্ষেপে এই ভাগ্যবতীর জীবনের চরিতার্থতার অনেক লক্ষণ পরিলক্ষিত হইতেছে। যাহাহউক, স্বামীকে দুঃখে কষ্টে বিদায়

করিয়া দুই তিন বিস আর তাঁহার পড়াশুনা কিছুই হয় নাই । কে জানে কি মনে করিয়া এ কয়দিন তিনি কেবলই নানা গ্রন্থ হইতে পতি-ভক্তি ও পতি-সেবার অমূল্য বিবিধ বচন-প্রমাণ সংগ্রহ ও আয়ত্ত করেন । এই সময় এই অমূল্য রত্ন ইহাঁর জ্ঞানকোষে সঞ্চার করিয়া লইবার কি প্রয়োজন ছিল, বুদ্ধিমান পাঠককে আর বুঝাইতে হইবে না । যিনি ইতি পূর্বে সাধু-লক্ষণ, জ্ঞান-লক্ষণ, ভক্তি-তত্ত্ব ও ঈশ্বর-তত্ত্ব বিশেষরূপে শাস্ত্রপাঠে পরিজ্ঞাত হইয়াছিলেন, তাহাঁকে এই সুযোগে পাতিব্রত্যা-ধর্মের বিধি-বিধান শিক্ষা দেওয়াও অবশ্যই প্রেরয়িতা পুরুষের অভিপ্রেত, তদ্বিষয়ে লেখক কোন সন্দেহ করেন না । এই শাস্ত্রই ভারত-মহিলার আদরের সামগ্রী, এই জানেতেই ভারত-রমণী জগতের পূজ্যা । ভারত ভিন্ন আর কোন্ দেশের নারী মস্তকের কেশ-রাজী দিয়া স্বামীর চরণ মুছাইয়া থাকেন ; জ্ঞান করিয়া ভর্তার চরণামৃত পান করেন ; নিত্য দেবতার মত ভক্তিভাবে পতির সেবা করেন ; মৃতে ভর্তার জলন্ত চিতায় আত্মাহুতি অথবা বাবজীবন ব্রহ্মচর্য্য ধারণ করিয়া লোকান্তরেও সেই সঙ্কট পরি-গৃহীত স্বামীরই সঙ্গ-লাভের আকাঙ্ক্ষা করেন ? আমাদের স্বর্গ কল্পা মুক্তকেশীও অবশ্য এই সকল গুণ ও জ্ঞানেরই লোভী হইয়া বিবিধ শাস্ত্রতত্ত্ব সংগ্রহ করেন । তাঁহার পতিপরায়ণতা এই সকল শাস্ত্র-জ্ঞানের সহিত মিশিয়া আরও অতি উপাদেয় হইয়া উঠে । তিনি এতদ্বিষয়ে পূর্ব পূর্ব আচার্য্যগণের উচ্চ-জ্ঞান ও ভাবুকতা দেখিয়া সময়ে সময়ে আনন্দ প্রকাশ করিতেন । পতি-ভক্তি-সম্বন্ধে যে সকল জ্ঞান ও ভাব আধুনিক সময়ে উপে-

ক্লিত হইয়াছে, তাহার মধ্যেও তিনি অতি স্নান্যর ভাব যোজন্য করিতেন । বাস্তবিক সদর্থ যোজন্য করিতে ন্য প্যরিয়াই লোক অনেক বিষয়ে অস্বর্গ ও অকল্যাণ দর্শন করে । কিন্তু আমাদের মুক্তকেশীর এই দোষ ছিল ন্য, তিনি সকল বিষয়েরই সদর্থ খুঁজিয়া লইতেন । দোষই হউক আর গুণই হউক, এই জন্যই তাঁহাকে অনেক সময়ে রক্ষণ-শীল্য বলিয়া বোধ হইত । কিন্তু বাস্তবিক ইহা প্রবীণতারই লক্ষণ ।

## স্বর্গীয়দেবী মুক্তকেশীর চরিতামৃত ।

### পিতৃমাতৃভক্তি ।

স্বীয় প্রেম্যাম্পদ প্রিয় সহচর পুঁঠিয়ার প্রস্থান করিলে তিন দিবসের পর আবার পিতার আদেশ-ক্রমে মুক্তকেশী পেড়াগনার মনোনিবেশ করিতে বাধ্য হন । পিতার আদেশ তিনি কখনও জীবনে উল্লঙ্ঘন করেন নাই । ইনি নিতান্তই পিতৃভক্ত্য ও নিয়ত পিতার আজ্ঞাকারিণী ছিলেন । ইঁহার পিতৃভক্তি দেখিলে বোধ হইত যেন পিতৃ-আদেশ পালন করিবার জন্যই সংসারে ইঁহার জন্ম হইয়াছে । মুক্তকেশীর ইহাও এক অসাধারণ গুণ ছিল যে, তিনি যখন বাহার নিকট উপস্থিত থাকিতেন, সম্পূর্ণ-রূপে তাঁহারই অমুগতা ও আজ্ঞাধীনা বলিয়া বোধ হইত ।



বাস্তবিক ইনি পিতৃকুল ও ভর্তৃকুল উভয় দিকেরই সৌভাগ্য-বর্ধিকার একটি দীপকলিকারূপে অলিভেছিলেন। আহা পিতৃ-বংশলা কল্যা ইতিমধ্যেই পিতার প্রতি কত স্নেহ ও কত ভালবাসা দেখাইয়া গিয়াছেন! তিনি জানিতেন পিতার আয় অল্প, ব্যয় অধিক, তাহার উপর আবার ঋণের উদ্বেগ আছে। এই নিমিত্ত স্বামী হইতে মাস মাস যে অর্থ সাহায্য পাইতেন, তাহা নিজে কোন কার্যে ব্যয় না করিয়া পিতার ঋণ পরিশোধার্থ প্রতিমাসে ১০ টাকা করিয়া স্বয়ংই প্রাপকদিগের নিকট পাঠাইয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাঁর মাতাঠাকুরাণী মধ্যে মধ্যে বলিতেন, “তোমার নিজের কার্য্য না করিয়া সমস্ত টাকা কেন দিয়া ফেল?” তখন তিনি মাতাকে এই বলিয়া প্রবোধ দিতেন,— “মা! আমার প্রয়োজন হইতে বাবার প্রয়োজন অধিক; আমার এই সব সামান্য সামান্য বিষয়ে কিছু ব্যয় না করিলেও চলে, কিন্তু বাবার উদ্বেগ নিবারণ করা আমার নিতান্ত আবশ্যিক। আমি ইহাঁর জন্যই টাকা পয়সা রাখি, ইহাঁর অভাবের সময় সাহায্য করিতে না পারিলে আমার মনে বড় কষ্ট বোধ হয়।” আহা কেমন সুবুদ্ধি, পিতার জন্য তাঁহাব কেমন গভীর ভাল-বাসা! প্রকৃত পক্ষে ইনি পিতাব ঐহিক জীবনের এক অতি সুমহৎ বল ছিলেন। দেখা গিয়াছে মুক্তকেশী আত্মভোগেব নিমিত্ত কিছুমাত্র অভিলাষ করিতেন না, পর-সেবাই তাঁহার ব্রত ছিল, এবং তাহাতেই তিনি সাতিশয় আপ্যায়িতা হইতেন। হা ধন্য তাঁহার সাধু জীবন! পরায়ত্ততাই এ জীবনের সৌন্দর্য্য, ও ভোগ-নিষ্পৃহতাই ইহার মথার্থ মহত্ব।

এই ভাগ্যবতী মাতার প্রতিও অত্যন্ত ভক্তিমতী ছিলেন । তিনি যে গৃহকার্যে মাতার বিশেষ সাহায্য করিতে পারিতেন না ও মাতাকে বাসনামুরূপ সুখস্বাক্ষন্দ্য রাখিতে পারেন নাই, এই নিমিত্ত ভগিনী স্বর্ণপ্রভার নিকট অনেক সময়ে হুঃখ প্রকাশ করিতেন । সরলা কন্যা পুঁঠিয়ায় অবস্থান কালে একবার মাতাকে লিখিয়াছিলেন, “মা ! আপনি কাছাড়ে থাকিতে আমাকে বলিতেন যে, আপনার প্রতি আমার মায়ামমতা নাই এবং আমি আপনার জন্ত কাঁদিব না । হা হেহমরি ! হৃদয়ে কত যে কষ্ট ঢাকিয়া রাখি, তাহা আর এই সামান্ত লেখনী দ্বারা কি ব্যক্ত করিব । আমার প্রাণ যে সর্বদাই আপনাদের জন্ত ছট্‌ফট্‌ করে । কিছ কি করি, মনের হুঃখ মনেই ঢাকিয়া রাখি ।” এই “ছট্‌ফট্‌” ও “মনের হুঃখ মনেই ঢাকিয়া রাখি,” এই বাক্য দুইটির অর্থ বন্ধের কুলবধূগাই উত্তম বুঝিতে পারিবেন । আর “এই সামান্ত লেখনী দ্বারা কি ব্যক্ত করিব,” ইহাও একটা সত্য কথা ; বাস্তবিক মাতার বিচ্ছেদ, পিতার বিচ্ছেদ ও শৈশব-সহচর ভ্রাতা ভগিনীর বিচ্ছেদ কি যে কষ্ট, তাহা কি লিখিতে প্রকাশ করা যায় । সাধুশীলা কন্যা কিছুদিন পর আবার অল্প এক পত্রে জননীকে লিখিয়াছিলেন, “মা ! আপনাদের কথা মনে হইলে চক্ষের জল রাখিতে পারি না । যোগেশ্বরের মধুমাতা ডাক মনে হইলে কি যে কষ্ট হয়, তাহা পত্রে কত লিখিব । ইহাকে সর্বদা সাবধানে রাখিবেন । মা ! কাছাড়ে থাকিতে আপনার নিকট কত যে অবাধ্যতাচরণ করিয়াছি, তাহা স্মরণ হইলে এখনও আত্মগোষ্ঠানি উপস্থিত হয় । বাবা এতদিন ভাগবত

হইতে একটা লোক আমাকে শিখাইয়াছিলেন, তাহার মর্শ এই, যে সন্তান পিতা মাতার মনের ভাব-বুদ্ধির অগ্রেই কার্য্য করে, সে উত্তম সন্তান; বলিলে যে করে সে অধম; আর বলিলেও বিরক্ত হইয়া যে করে সে অধম। মা! তবে আমি আপনার সেই অধম সন্তান। আমি কত সময় আপনার কথা শুনি নাই; তাহা মনে হইলে এখন কত যে কষ্ট হয়, তগবান্ জানেন। বাহা হউক, অধম সন্তান বলিয়া সকল অপরাধ কমা করিবেন।” এই চিঠিখানাতে মুক্তকেশীর অত্যন্ত প্রশংসার কথা ও একটা অত্যন্ত নিন্দার কথা অভিব্যক্ত হইতেছে। প্রশংসা এই যে, তিনি কেমন বড় করিয়া পিতার উপদেশগুলি মনে রাখিতেন। আর নিন্দার কথা এই, তিনি বাল্যকালে জননীর কিঞ্চিৎ অবাধ্যতাচরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু বাস্তবিক এ ছোট মুক্তকেশীর নহে, ইহা তাঁহার পিতারই একমাত্র কার্য্যকর বলিতে হইবে। তিনি প্রতিদিন ইহার উপর এত লিপাপড়ার ভার চাপাইয়া রাখিতেন যে, তাহা ফেলিয়া ইচ্ছাসিবেও মুক্তকেশী মাতার সাংসারিক কার্য্যের সাহায্যার্থ যাইতে পারিতেন না। তাহাতেই মায়ামমতা নাই বলিয়া মাতা মধ্যে মধ্যে বিরক্তি প্রকাশ করিতেন। বাহা হউক, বালিকার মুখে “মা! তবে আমি আপনার সেই অধম সন্তান” এই কথাটি বড় মিষ্ট বোধ হইতেছে। লোক সময়ে কার্য্যক্ষেত্র হইতে অপসারিত বা লোকাপস্রিত হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু জীবন অপূর্ণ ভাগবৎ হইয়া অনন্তকাল জীবলোকে ও জীবর সমিধানে জীব থাকে। আমাদের পুণ্যময়ী মুক্তকেশীরও সেই সুধাসি

ভাবময় জীবনই পাঠ করিয়া এইরূপে আমরা পরিতৃপ্ত হই-  
তেছি ।

কিছুদিন পর মুক্তকেশীর পিতার গোহাটী হইতে পুনশ্চ  
কাছাড় স্কুলে পদবিস্তৃত হইবার প্রস্তাব হয়, তাহাতে মুক্তকেশীর  
যে কত আনন্দ ! কাছাড়ে অনেকেই তাঁহার পিতার অতি হিত-  
কারী বন্ধু, তাঁহারা শিশুকাল হইতেই মুক্তকেশীকে অত্যন্ত স্নেহ  
ও সমাদর করিতেন, এবং তিনিও পিতার সেই সদ্বন্ধুদিগকে  
অন্তরের সহিত প্রজ্ঞাভক্তি করিতেন । এতদ্ভিন্ন ভদ্র মহিলাবর্গের  
মধ্যেও তাঁহাকে আন্তরিকভাবে স্নেহ মমতা করেন, এরূপ অনেক  
আছেন ; তাঁহাদিগকেও আবার বহুদিনের পর দেখিতে পাইবেন  
বলিয়া ইহঁদের মনে অত্যন্ত আনন্দ হইয়াছিল । সেই আনন্দ ও  
তদনুসারে মনের একান্ত ব্যগ্রতা বশতঃই তিনি তাঁহার পিতার  
একজন বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন, “জাহাজ শিলচর-ঘাটে লাগিলেই  
ভরসা করি আমরা আপনাদিগকে তথায় দর্শন করিতে পাইব ।”  
তদনুসারে সেই স্মৃতিষ্ট বাক্যের প্রত্যুত্তর দিয়া তিনি কিরূপে ও  
কীদৃক সমাদরের সহিত জাহাজ-ঘাট হইতে মুক্তকেশী ও তৎপিতা  
মাতাকে স্বভবনে আনয়ন করিবেন, তাহা পরামর্শ পূর্বক স্থির  
করিয়া রাখেন । এই সকল কথা ও কল্পনা যদিও কার্য্যে পরিণত  
হয় নাই, যদিও শত্রু-কৃত বিরুদ্ধাচরণ তাহার অন্তরায় হইয়াছিল ;  
তথাপি তন্মধ্যে যে হৃদয়-স্পর্শী স্বর্গীয়তা ও ভাবের সজীবতা ছিল,  
এবং তৎসংস্পৃষ্ট ব্যক্তিদ্বিগের মধ্যে যে বিমলানন্দ উপজাত হইয়া-  
ছিল, তাহারই সংক্ষেপে উল্লেখ করিলাম । কিন্তু পরে আবার  
মুক্তকেশী যখন গুলিলেন, কতকগুলি লোক পিতার কৰ্ম্মপ্রাণির

ব্যাবাহত জন্মাইতেছে, তখন তিনি অত্যন্ত দুঃখিতা হন। পিতৃ-বৎসলা কন্যা পিতার বিরুদ্ধে কখনও কিছু গুনিলে অত্যন্ত মৰ্ম্মাহত হইতেন। কিন্তু আবার কাহারও মুখে প্রশংসা গুনিলে তাঁহার আনন্দেরও সীমা থাকিত না।

যাহা হউক, কিছুদিন পর আবার মাতার জন্যেও তাঁহাকে মহাদুঃখে পতিত হইতে হয়। ১৫ই শ্রাবণ ইহাঁর মাতাঠাকুরানীর ওলাউঠা রোগ উপস্থিত হয়। তাহাতে মুক্তকেশীর যে ব্যাকুলতা! তিনি কানিয়া একেবারে অস্থির। মনস্বিনী মাতৃবৎসলা কন্যা তৎসময়ে মাতৃ-হীনা হইবেন বলিয়া মনে মনে বড়ই কাতর হইয়াছিলেন। একদিন মাতা মুচ্ছাপ্রাপ্ত হইয়া একেবারে সংজ্ঞা-শূন্য হইয়া যান ও অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়েন। তদ্বিস্ময় রাত্রিতে বন্ধুবান্ধব সকলে মিলিয়া রোগের উপশম নিমিত্ত ঈশ্বর-নিকটে ভক্তির সহিত প্রার্থনা করেন, এবং ভগবানের কৃপায় তৎপর দিবস হইতেই মাতা ক্রমশঃ আরোগ্যলাভ করিতে থাকেন। তাহাতে এই পরিবারের সকলেই যেন ঈশ্বরের এক মহা অমুগ্রহ ও অতি অপূৰ্ণ আশীর্বাদ প্রাপ্ত হইলেন, একপ অমুগিত হইল।

কিন্তু সুখ ও দুঃখ, মঙ্গল ও অমঙ্গল এবং শাস্তি ও উপশম সকলই কণিকমাত্র। আকাশের প্রবল ঝড়াকারী বায়ু আবার দিগন্তর দিয়া ছুটিল। এই ভীম প্রভঞ্নের সন্মুখে পড়িলে মনোহর উদ্যান বা সুদৃশ্য তরু-বল্লী কাহারও অব্যাহতি নাই। কণকাল-মধ্যে ইহা সমস্ত চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলে।

---

# স্বর্গীয়া দেবী মুক্তকেশীর চরিতামৃত ।

## প্রবল ঝটিকা ।

এই ভব-সমুদ্রে এমন নাবিক কে আছে, যাহাকে একদিনও প্রবল ঝড়ের সন্মুখে পড়িতে হয় নাই, এবং একদিনও যাহার পোত এই মহাসমুদ্রে বিড়ম্বিত নহে ? কিন্তু ইহাই সৌভাগ্য যে, ঠিক এক মুহূর্ত্তে সকল নাবিকের ভাগ্য অপ্রসন্ন হয় না ও সকল ঝড় একই সময়ে সকলের সঙ্গে দ্বন্দ্ব করে না। তাই এখানে কেহ হাসে, কেহ গায়, কেহ স্নুখে পড়িয়া নিদ্রা যায়। আর কেহ বা ভয়ে ও আতঙ্কে লুকাইবারও স্থান প্রাপ্ত হয় না। মুক্তকেশীর মাতাঠাকুরাণীর আরোগ্যলাভের পর ক্ষণিক শান্তি হইতে না হইতেই আর একটা অতি প্রবল ঝটিকা আইসে, তাহাতে এই পরিবারের সমস্ত শোভা-সৌন্দর্য্য একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায়।

২৫ শে শ্রাবণ অতি প্রত্যুষে পুণ্যময়ী মুক্তকেশী নিত্য অনুষ্ঠেয় প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া পিতৃ-মাতৃ-চরণ বন্দনা-পূর্ব্বক শ্রীমদ্ভাগবত পড়িতে আরম্ভ করেন। এই তাঁহার শেষ পাঠ ও চরম পুণ্যামুষ্ঠান। দশম স্কন্ধের ৩৩ অধ্যায়ের একাদশ শ্লোক পর্য্যন্ত অধীত হইলে পিতা নিতান্ত আবশ্যক বিবেচনায় রত্ননার্থ তাঁহাকে অমুজ্জা করেন। তাহাতে সতত আঞ্জাকারিণী, পিতৃভক্তা তনয়া তৎক্ষণাৎ পুস্তক বন্ধ ও ভূমিষ্ঠভাবে প্রথমতঃ ঈশ্বর ও তৎপর গুরুচরণে প্রণিপাত করিয়া রত্ননশালায় গমন করেন ; এবং অতি শ্রদ্ধার সহিত অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া স্বহস্তে

পরিবেশন পূর্বক পিতা, মাতা ও ভাই ভগিনী সকলকে ভোজন করান। তৎপর স্বয়ং অর্ধ-ভোজন করিতে না করিতেই কাল-চর আসিয়া উপস্থিত হয়। প্রথমবার ভেদ হইবার পর তিনি কিছু-কাল নিদ্রা যান। তৎপর অপরাহ্ন ৪ টার সময়ে পিতা বাসায় আসিয়া দেখেন, মুক্তকেশীর তিনবার ভেদ হইয়াছে। তাহাতে তিনি সম্বর হইয়া ডাক্তর দ্বারা চিকিৎসা আরম্ভ করান। কিন্তু ঔষধের সঙ্গে সঙ্গেই উপর্যুপরি বারবার ভেদ হইতে থাকে। ক্রমাগত ১৩ বার ভেদ হইবার পর সায়ংকালে ডাক্তর সাহেব দ্বারা চিকিৎসা আরম্ভ হয়। তাঁহার পিতা সেই রাত্রিতেই জামাতাকে তারে সংবাদ প্রদান করেন, এবং ব্যাকুল হইয়া সকলেই রোগীর শুশ্রূষা করিতে থাকেন। হায় ঈশ্বরের কেমন ইচ্ছা, বিপদের উপর বিপদ! ২৭ শে শ্রাবণ রাত্রিতে মুক্তকেশীর অস্তি প্রিয়তম ভ্রাতা যোগেন্দ্রনাথেরও ঐ পীড়া উপস্থিত হয়। রাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত এই বালক গৃহান্তরে শায়িত ছিল, উক্ত রোগই তাহাকে তথায় যাইয়া জাগ্রত করিল। সেই-খানে একবার বমি হইবামাত্রই পিতা যাইয়া তাহাকে স্বগৃহে লইয়া আইসেন। এইখানে আসিয়া উপর্যুপরি দুইবার ভয়ানক ভেদ হয় ও দেখিতে দেখিতে দুরন্ত রোগ ছেলেটাকে ঝাপটাইয়া ধরে। তখন পিতা ইহাকে শয্যাস্তরে লইয়া মাতাকে প্রহরিনী রাখিয়া স্বয়ং প্রাণতুল্যা কন্যা মুক্তকেশীর নিকটে থাকেন। ইহঁারও মধ্যে মধ্যে বমনোদ্বেক ও বারবার জল-শোষ হইতেছিল, এবং বাতাস দিবার নিমিত্ত ইনি পিতাকে পুনঃপুনঃ ডাকিতে-ছিলেন। এদিকে অপর শয্যায় থাকিয়া প্রিয়পুত্র যোগেন্দ্র

বাবার কোলে উঠিবার জন্ত অস্থির হইয়া অতি উচ্চৈঃস্বরে “বাবা আমার নিকটে আসুন” বলিয়া বারবার ডাকিতেছিল। ওঃ কি বিপদ কি বিপদ! এই সময়ে আবাব মুক্তকেশীর ছোট ভগিনী চারুপ্রভা অপর ক্লমশব্দে একা নিপতিতা থাকিয়া কাতর স্বরে বলিতেছিল, “হা আমি কাহার কাছে যাইব!” হা কি কষ্ট কি কষ্ট। কি ভয়ানক সময়, এমন বিপদেও কি কাহারও বুদ্ধি স্থির থাকিতে পারে? এই ছোট কন্তাটি ৪৫ দিন যাবৎ উদরের পীড়ায় ও ক্রুর দোষে কাতরা ছিল। পিতা এক এক বার তিন জনেরই বাহ্যে বসি লইয়া স্থানান্তরে ফেলেন, ও কখন এর কাছে, কখন তার কাছে যাইয়া ঔষধ দেন, জল দেন এবং সাধনা করেন। এই বিপদে ডাক্তার শ্রীশচন্দ্র বর্দন মহাশয় অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন। এই মহাপুরুষের যত্নের সীমা ছিল না, এই ছেলেটিও ইহাঁর নিত্য অনুচর ও একান্ত স্নেহপাত্র ছিল; তাহাকে তিনি নিজেই মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ঔষধ ও পথ্য দিয়া চিকিৎসা করেন। এই দারুণ বিপদ অষ্টাহকাল জীবিত থাকে, এই সময় ভক্তিভাজন অভয় বাবু ও মুক্তকেশীর পিতার পরম স্নেহদ্বৈকুণ্ঠ বাবু এবং অতি প্রিয়তম ছাত্র বাবু দীননাথ দাস নানা বিষয়েই সাহায্য করেন। রাত্রি জাগরণ ও দণ্ডে দণ্ডে দৌড়িয়া চিকিৎসকের নিকটে যাওয়া, ঔষধ আনা ও পথ্য সংগ্রহ করা ইহাঁদের কার্য্য। অতি সত্বর ও মহাব্যাকুলতার সহিত ইহাঁরা তৎসমুদায় সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এইরূপ লোক যথার্থই আর্ন্ত-বন্ধু ও বিপদের সহায়।

২৮ শে তারিখ রাত্রিতে শরৎ বাবু গোহাটীতে পঁহুছেন;



ইহাঁকে দেখিতে পাইবেন না বলিয়া মুক্তকেশীর বড়ই উৎকণ্ঠা ছিল, এইক্ষণে ইহাঁকে পাইয়া তিনি বড়ই আত্মাদিতা হইলেন । কিন্তু মৃত্যু যে অবধারিত, ইহা বোধ হয় তাঁহার বুঝিবার বাকী ছিল না, এই জন্যই কিছুমাত্র লজ্জা বোধ না করিয়া—সেই ব্যাকুলিতাবস্থায় দুই বাছ প্রসারণ পূর্বক “প্রাণেশ্বর ! প্রাণেশ্বর !” বলিয়া অতি কল্লণ স্বরে বিলাপ করিতে করিতে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত প্রিয় জীবন-সহচরের কণ্ঠ-লগ্না হইয়া থাকেন । কিন্তু হায় ! বুঝা বিলাপ ; কালের চরম কোপ কিছতেই নিবৃত্ত হইল না ; ক্রমেই ঝড় প্রবলতর হইয়া বহিতে লাগিল ।

## স্বর্গীয়া দেবী মুক্তকেশীর চরিতামৃত ।

### ভ্রাতৃশোক ।

একই উদ্যানে যে সকল ফল পুষ্পের গাছ রোপিত হয়, ষাহার। পরস্পরকে নিত্য শোভা দেয় ও ছায়া দান করে ; তাহাদের মধ্য হইতে একটীর স্থানচ্যুতি বা ভঙ্গাপত্তিতে নিশ্চয় অপরেরও সৌন্দর্য্য ভঙ্গ হয় এবং তজ্জপরি একটা বিষাদের ছায়া পড়ে । সেই ছায়া মানব প্রকৃতিতে আরও জীবন্ত দুঃখকর ও নৈরাশ্যজনক ; তাহার পুনঃপুনঃ অনুভূতিতেই মনে হতাশ, চিন্তে বিষাদ ও প্রাণে দাহন উপস্থিত করে । বাস্তবিক সকল সূক্ষ্ম হইতে একের অন্তর্ধান বা বিলোপ চিন্তা করাই অত্যন্ত কষ্টকর । বিশেষতঃ রোগের সময়ে ও অত্যন্ত প্রাণসংশয় অবস্থায়

সেই দুঃখ, সেই তাড়না ও সেই সন্তাপ আরও চিত্ত-শোষক । কিন্তু আমাদের শাস্তা, স্মধীরা ও সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্ত্তি সেই রমণী-রত্ন উপস্থিত দুঃখ কষ্ট সকলই নীরবে সহন করিয়াছিলেন ।

৩০ শে শ্রাবণ মধ্যাহ্ন ১০ টার সময়ে মুক্তকেশীর অতি আদরের ভ্রাতা হরিনাম-পিপাসু শিশু যোগেক্ষনাথ পিতার ক্রোড়ে থাকিয়াই তত্ত্ব-তাগ করিলেন । প্রয়াণ-কালে জনক-জননী দুই জনই ভগ্ন-চিত্তে ও দুঃখিত-মনে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ; দেখিতে দেখিতে সর্বাঙ্গ অবশ, নাড়ী অবসন্ন, চক্ষুস্থির ও প্রাণ রুদ্ধ হইয়া গেল । আহা সেই দৃশ্য কি প্রাণহর ও কি নৈরাশ্যজনক ! এই বালক তিন দিন তিন রাত্রি যোগের সঙ্গে বন্দ করিয়া শেষে অবসন্ন হইয়া পড়িল । তাহার যেন এই রাজ্য ছাড়িয়া যাইতে নিতান্তই অনিচ্ছা ছিল, তথাপি হৃদয়ন্ত শত্রু ছেলেটাকে বলপূর্ব্বক দেহবাস হইতে বাহির করিয়া লইয়া গেল । তখন আর পিতা মাতা কি করেন, অনন্যোপায় হইয়া ভগবানের কাছে এই শিশুর মুক্তির জন্য সাশ্রনয়নে, বিগলিত হৃদয়ে ও করযুড়ে প্রার্থনা করিলেন । তৎপর তাহাকে তাহার অতি প্রিয় পরিধেয় পরিধান করাইয়া একখানা কাষ্ঠাসনে স্থাপন পূর্ব্বক এক-খানা উড়নী দ্বারা সমাচ্ছাদিত করিয়া রাখেন । তদনন্তর পিতাদি স্নহদগ্গণ তাহার উপর পুষ্পবর্ষণ ও শিরোদেশ ধান্য দুর্ঙ্গা দ্বারা সমাদৃত করিলে দুইজন বিপ্র বিষ্ণুদূতের ন্যায় ইহাকে অন্ত্যেষ্টি-ভূমিতে লইয়া চলিলেন । পিতাও একাগ্র হৃদয়ে হরিনাম বলিতে বলিতে তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন । বিপ্রদ্বয় গৌহাটীর দক্ষিণে ভরলুনদীর তীরে শবাসন নিয়া স্থাপন করি-

লেন। তৎপর ভূত্য-বর্গ যজ্ঞের আয়োজন করিয়া দিলে অতিরে চিত্তা প্রজ্জলিত হইল। পিতা তিনবার প্রদক্ষিণ ও বিধিপূর্বক অগ্নি প্রদান করিয়া অমনি একদৃষ্টে চাহিয়া বহিলেন। হা কেমন হাঙ্গ হাঙ্গ সুখখানা দেখিতে দেখিতেই অগ্নি বিবর্ণ করিয়া ফেলিল; ক্রমে চক্ষুঃ, নাসিকা ও মুখ গলিত হইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার পর আর কি চিত্তাধি ধা ধা করিয়া সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া ধরিল। পিতা নিকটে বসিয়া গণ্ডস্থলে হাত দিয়া আদ্যন্ত সমস্ত কাণ্ডটা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। অহো স্বর-কাল মধ্যেই একটা নর-শিশু লোক-লোচনের অদৃষ্ট হইয়া গেল।

এই বালকের জন্ম-সময়ে তৎপিতা ভগবানের অর্চনা করিয়া উঠিয়া বলিয়াছিলেন যে, এই শিশু বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই একজন ভক্ত সৎপুরুষ হইবে। বাস্তবিকও এই পাঁচ বৎসরের মধ্যেই বোপেন্দ্রকে অনেকে সাধুভক্ত বলিয়া অভিহিত করিতেন। তাহার পিতার একজন ধর্মবন্ধু কাছাড় শিলকুড়ি বাগিচার কেরানী বাবু গোলোকচন্দ্র দেব প্রায়ই পত্র পত্র জিজ্ঞাসা করিতে “আপনার সাধু পুত্রটা কেমন আছে?” কাছাড় থাকিতে হরিমোহন কবিরাজ মহাশয়ের স্বর্গীয়া তাপসী ভগিনী কালীতারা সেনজী এবং কবিরাজ মহাশয় স্বয়ং ইহাকে ঠাকুর বলিয়া উপাধের ভোজ্য ও দুগ্ধাদি পানীয়দ্বারা নিত্য সমাদর করিতেন। আর অন্যান্য প্রতিবেশীর নিকটেও এই ঠাকুরের বড় প্রতিপত্তি ও সমাদর ছিল। এই বালক তাহার পিতার নিতান্ত বাধ্য ছিল; এমন কি আসন্ন-মৃত্যুর সময়েও ঐষধ সেবনার্থ পিতা নাম ধরিয়া ডাক দিলেই মুদিত নয়নে অমনি সুখব্যাধান করিয়াছে। ভাল সময়ে

পিতা কখন কখন আদর করিয়া তাহাকে কণ্ঠমণি বলিতেন । তাহার দৈনিক স্নান-ভোজন ও শয়ন সকলই পিতার এক সঙ্গে হইত । এমন কি দৈনিক ভজন-পূজনেও সে তাহার পিতার আশ্রয় ছাড়িত না, অনেকদিন ঈশ্বরের আরাধনায় বসিয়াও পিতা তাহাকে কোড়ে স্থান দিতে বাধ্য হইতেন । এই সকল দেখিয়া কাছাড় বর্ণারপুর বাগিচার ম্যানেজার বাবু দীননাথ দত্ত একদিন এই বালককে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছিলেন, “বাবাকে কিরূপে ধরিতে হয়, তাহা তোমার নিকটেই ভালরূপ শিক্ষা করিলাম ।” এই শিশু কখন কখন আসন পাতিয়া তচুপরি পদ্মাসন করিয়া মুদিত নরনে ও ব্যাকুলচিত্তে শতাব্দিকবার “হরিবল হরিবল” এই বাক্য অতি গভীরভাবে কখন করবুড়ে কখন বা করতালি দিয়া উচ্চারণ করিত । তৎকালে তাহা দেখিয়া অনেকে হাসিতেন, কিন্তু সেই বালক তাহাতে দুঃপাতও করিত না । বরং আরও উৎসাহিত হইয়া করতালির সহিত মুদিত নেত্রে তাহার গীত সে গাইত । এই অগুরু রহস্য দেখিবার জ্ঞাত কাছাড় অবস্থান সময়ে বাবু রমেশচন্দ্র ভদ্র মহাশয়ের সহধর্মিণী কোন কোন দিন কৌতুক করিয়া একান্ত অনুনয় বিনয়ের সহিত বলিতেন “মামা একবার বসিয়া উপাসনা কর ।” এইরূপ সমাদরে যদি তাহাকে একবার আসনে বসাইতে পারিলেন, তখন আর কাস্ত করে কে ? তিনি তাহার নাম-কীর্তনে বসিয়া গেলেন ; শত কথা বলিলেও একবার হাসিতেন না, অন্য বাক্য উচ্চারণ করিতেন না, এমন কি কাহারও দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিতেন না । তৎপর গোঁহাটীতে আসিয়াও অবাচিতভাবে তিন

চারি দিবস ঐরূপ নাম কীর্তন হইয়াছিল। কে বলিবে এই কীর্তনের সঙ্গে এই ভক্ত শিশুর কি গূঢ়তম যোগ ছিল। কি আশ্চর্য্য! পাঁচ বৎসরও পূর্ণ হয় নাই, তাহাতেই ইহার কেমন ভক্তি ও ঐকান্তিকতার লক্ষণ দেখা গিয়াছে। এইরূপ স্বাভাবিকী ধর্ম-প্রবৃত্তির মূলে কোন নৈসর্গিক কারণ নিহিত ছিল কি না ঈশ্বর জানেন। আহা ঠাকুর ইহার প্রতি দয়া করুন! তাঁহার পদতলে এই ভক্ত বালকের স্থান হউক। যোগেন্দ্রনাথের আর একটা গুণ ছিল, তিনি যখন বাহা চাহিতেন, তাহা না পাইলে আর অন্য কিছুতেই তৃপ্তি হইত না, ইহাতে তাঁহার চিন্তের একান্ত দার্ঢ্য-ভাবই প্রকাশ পাইতেছে। আর ইনি স্বভাবতঃই ক্রিষ্ণ চঞ্চল ছিলেন, ইহাও তাঁহার বুদ্ধিমত্তার লক্ষণ বলিয়াই পিতা অনুমান করিতেন। এই বিজ-শিশু অল্প বয়সেই আরও অনেকটা সদ্ভাবের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন; বাড়ীতে ভিক্ষুক আসিলে, আর কেহ ভিক্ষা দিতে পারিত না, ইহা তাঁহারই একমাত্র অমুঠের কার্য্য ছিল। আর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে ও বসন ভূষণ পরিধান করিতে ইহার বড়ই আনন্দ হইত। ফুলের মালা পাইলে নিতান্ত আদর করিয়া গলায় পরিতেন। কখন কোথাও সমাজ কিম্বা অন্য সভার জন্য আসন বা শয্যা পাতিত হইলেই তিনি তাহাতে বাইরা অগ্রে আসন করিয়া বসিতেন ও ভাবতঃ অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিতেন। তাঁহার সেই গম্ভীর-হর্ষ-বিস্ফারিত মুখকান্তি এখনও লিখকের মনে প্রতিকলিত হইয়া থাকে। অহো প্রভু এই বিজ-নন্দনকে স্বর্গের সভাসদ করুন, পর জগতেও সাধু মণ্ডলীর সভায় ইহার স্থান হউক।

মুক্তকেশীর এই বুদ্ধিমান, সাহসী ও পরাক্রান্ত সাধু ভাই, যিনি বশিষ্ঠাশ্রমে যাইবার সময়ে পিতার অগ্রে অগ্রে চলিয়া অক্লেশে ৯ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া গিয়াছিলেন ও যিনি ক্রীড়াকালে সহচর ক্রীড়ক বা অন্য কাহাকেও ভয় করিতেন না; সেই অতি সাহসী প্রিয়তম ভ্রাতা পরলোকেও অগ্রে অগ্রে চলিলেন। তাঁহাকে চিতা-ভূমিতে লইয়া যাইবার সময়ে দুঃখিনী মাতার রোদন-ধ্বনি শুনিয়া রুগ্মশয্যায শায়িতা মুক্তকেশী কাতর স্বরে একবার মাত্র অভয় বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “ঠাকুরদাদা! আমার যোগু ভাই কি নাই?” তৎপর আবার নিজে নিজেই “হায় রে আমার যোগু ভাই নাই!” এই বাক্যটী নিতান্ত আন্তরিক্যে বলিয়াই চক্ষু মুদিয়া রহিলেন। তৎপর আর একবার পার্শ্বস্থিত স্বামিকেও পূর্ববৎ ঐ শোক-সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়াই নীরব হন। কে বলিবে, সেই নিম্নকৃতার মধ্যে বিলীন হইয়া দেবী কি চিন্তা করিতেছিলেন?

## স্বর্গীয়া দেবী মুক্তকেশীর চরিতামৃত ।

### স্বর্গারোহণ ।

স্বর্গ কিরূপ স্থান, তথায় দেবদলে বা উচ্চ আধ্যাত্মিক রাজ্য কিরূপে কাহাদ্বারা মৃত্যু নীত, সমাদৃত বা পরিগৃহীত, তাহা কাহারও বিদিত নহে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! এককাল যাবৎ কত লোকই এই রাজ্য হইতে চলিয়া গেল, একটীও ফিরিয়া

আসিয়া একদিন কোন তত্ত্ব বলিয়া গেল না । অধ্যাত্মবাদিগণ যাহাই বলুন, আমরা সেই অদৃশ্য ও সম্যক্ অপরিজ্ঞেয় রাজ্যেব কোন তত্ত্বই বর্ণন করিতে চাহি না । আমরা এই মত্যাধামে থাকিয়া যতটুকু লক্ষ্য করিতেছি, তাহাতে এই দৃষ্ট হয় যে, যত সাধু, সজ্জন ও মহাপুরুষ, সকলেই সেই দিব্যধাম ও শাস্তি-নিকেতন দেখিবার জন্য সমুৎসুক ও আশাবিহীন । যোগী, তাপস, জ্ঞানী, কৰ্ম্মী সকলেরই চিত্ত যেন সেই অদৃশ্য স্বর্গলোকের প্রতি আকৃষ্ট । গুঢ়ভাবে সকলেরই প্রাণ সেই নিত্য-নিকেতনেব পুণ্য ও শাস্তির আশা করে । যোগীর যোগ, কৰ্ম্মীর কৰ্ম্মাভ্যাস, সৰ্ব্বত্যাগী গন্যাসীর কঠোর সন্ন্যাস-ব্রত ও জ্ঞানীর জ্ঞান-চর্চা কেন হইতেছে, জিজ্ঞাসা করিলে সকলেরই অন্তরাত্মা হইতে একই ধ্বনি আইসে যে, ভাবী জীবনের জ্ঞান । একজন নয়, দুইজন নয়, সমস্ত দেশের সমস্ত জ্ঞানী, সমস্ত কৰ্ম্মী ও সমস্ত বিশ্বাসীল আত্মা হইতে এই একই উত্তর প্রাপ্ত হওয়া যায় । সেই দেশই যেন একমাত্র আশা পূর্ণ হইবার স্থান ও চরম কৃতার্থ-স্থান একমাত্র ভূমি । তথায় যাইবার সময় আসিলে, আপন প্রকৃতিই মৃত্যু-দূত সাজিয়া জীবকে নিয়া ভব-সমুদ্রের পারে দাঁড় করে, তারপর তথা হইতে জানি না কোন্ দৈবীশক্তি বা স্বর্গদূত আসিয়া দেহ-চ্যুত অমর আত্মাকে কোন দিব্যধামে লইয়া যায় । যাহাইউক, আমাদের অত্যাধরের দেবী মুক্তকেশীও ধীরে ধীরে কাতর চইতে হইতে একেবারে সেই মহাসমুদ্রের তটে যাইয়া দণ্ডায়মান হইলেন । ৩২ শে শ্রাবণ সংক্রান্তি দিবস পূর্বাঙ্ক ১০ টার সময়ে সমুদায় শারীরিক শক্তি অবসন্ন হইয়া ঘন শ্বাস

বহিতে লাগিল। তখন চিকিৎসকগণ বিমুখ হইয়া চলিয়া গেলেন। পতি ও পিতাদি স্নহদগণ দেবীকে সেই কণ্ঠ-শয্যা হইতে উত্তোলন করিয়া ক্ষুদ্র বাসভবন হইতে প্রমুক্ত ও অনন্ত-প্রসারিত আকাশ-প্রাঙ্গনের অস্তিম শয্যায় আনিয়া শয়ান করাইলেন। তখন সেই চরমের আশ্রয় ও অস্তিমকালের ধন হরির ডাক পড়িল। পিতা “ওঁ নারায়ণঃ ওঁ নারায়ণঃ” এই নামামৃত বারবার কর্ণপথে সিঞ্চন করিতে লাগিলেন। পতি স্থিরভাবে ধীরমনে নিকটে বসিয়া সেই আত্মার আত্মা ও চরমের সহায় প্রভু পরমেশ্বরকেই ডাকিয়া তত্ক্ষণে পুণ্যময়ী প্রিয়তমাকে সমর্পণ করিতে লাগিলেন। মাতাদি স্নেহকারী স্নহদগণ মুখে একে একে অমৃত-বিন্দু প্রদান করিয়া হরি হরি বলিতে লাগিলেন। এই সময়ে ভক্তি-ভাজন শ্রীযুক্ত অভয়বাবুও সময়োচিত গান্ধী-ঘ্যতা লইয়া পার্শ্বে বসিলেন। দেখিতে দেখিতে একেবারেই অস্তিমকাল উপস্থিত, ক্রমে চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় স্থির হইয়া সকলকে ইঙ্গিত করিতে লাগিল, “আর তোমরা কি দেখিতেছ ? এই যে বিমান-পথে একটা পুণ্যের প্রভা ও জ্ঞানের জ্যোতিঃ ব্রহ্মলোকে চলিয়া গেল।” এই প্রয়াণ—এই উর্দ্ধ-গতি অবশ্যই সামান্য-চক্ষু লক্ষ্য করিতে পারিল না, কিন্তু ভাবকের আত্মা বুঝিল, ব্যাপারটা কি হইয়াছে। দিমি দ্বাল্যকাল হইতেই নিয়ত কেবল বিদ্যার চর্চা, সদ্ব্রাহ্মপাঠ ও বিবিধ ধর্মপুস্তক হইতে সাধু-লক্ষণ, ভক্ত লক্ষণ, সাধনোপায় ও সতী-ধর্ম লিখিয়া অভ্যাস পূর্বক আত্মাতে বিবিধ ভাব সঞ্চয় করিতেছিলেন, এবং যথাসময়ে পিতার নিকট ধর্মব্রত গ্রহণ করিয়া ভক্তির সহিত নিত্য ভগবানের আরাধনা



ও তদনন্তর পিতৃমাতৃ চরণ বন্দনা পূর্বক ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলেন ; আবার ভবিষ্যতে যিনি একটা ধর্ম্মাশ্রম নিষ্ঠা করাইয়া জ্ঞান-বিদ্যোত অতি শুদ্ধাত্মা স্বীয় জীবন-সহচরকে লইয়া ধর্ম্মকর্ম্ম করিবার আশয়ে জ্ঞান, ভক্তি ও বিগুহ্ব বুদ্ধির সঞ্চয় করিতেছিলেন ; যাহার মহাযাত্রার সময়ে চতুঃপার্শ্বে পতি ও মাতাপিতাদি গুরুগণের সভা, যে দেবসভার প্রত্যেকেই কেহ হরি, কেহ নারায়ণ, কেহ জগদীশ্বর-নাম পুনঃপুনঃ উচ্চারণ করিতেছিলেন ; একে তীর্থময় স্থান, তাহাতে চতুর্দিকে গুরু-মণ্ডলী ও অনবরত নামকীর্ত্তন, শিরঃস্থানে সন্নিবেশিত শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি পবিত্র ধর্ম্মগ্রন্থ সকল শোভমান, এমন তীর্থীভূত দৃশ্যের মধ্য হইতে যাহার প্রয়াণ, ঈদৃশী পুণ্যলীলা ও শুদ্ধাত্মা নারীর শেষ গতি কিরূপ হইল, তাহা অতি সহজেই সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায়। যাহাহউক, সেই দৃশ্য ও সেই অব্যক্ত-গতির পূর্বাভাস মাত্রই আমি এস্থলে বিবৃত করিলাম। ভাববাদীগণ ইহার প্রকৃত মর্ম্ম অবধারণ করিতে পারিবেন। সেই স্বর্গারোহণ ও সেই দেবলোকে উন্নয়ন কিরূপ, তাহা শুদ্ধাত্মা যোগ চক্ষুঃ ব্যক্তিগণই লক্ষ্য করিতে পারেন।

অতঃপর পিতা দেখিলেন, তাঁহার শাস্ত্র ও ধর্ম্মালোচনাব পরম সহায় একটা জ্যোতিঃ আকাশে প্রবেশ করিল। গুণবান্ ও স্নেহমমতার নিধান স্বামী দেখিলেন, তাঁহার জীবনের সঙ্গিনী, ধর্ম্মকর্ম্মের পরম সহায় ও আশার একটা উজ্জল দীপ হটাৎ নিবিয়া গেল। দুঃখিনী গর্ভধারিণী মাতা দেখিলেন, তাঁহার জীবনেব নিত্য সাহায্যকারিণী লক্ষ্মী ভাবী জীবনের সাহায্য বন্ধ করিয়া

চিবদিনের জ্ঞাত অন্তর্ধান হইলেন । আর অপর বন্ধুবান্ধব এই তিনেরই একটী অপূর্ণ সম্বল গেল ভাবিয়া মুখ বিষম করিলেন । কিন্তু বৃথা দুঃখ, কালের নিয়তি কাহারও মুখ তাকায় না ও বৃকের বেদনা পরিগ্রহ করিতে চায় না ; সকল চেষ্টা ও সকল উদ্যোগ বিফল করিয়া নিয়তির বিধানই পূর্ণ হইল । তখন আর কি, বিপদের চরম-সীমায় দাঁড়াইলে দুঃখও পলায়ন কবে ; সুহৃদ-গণ তখন তৎকালোচিত বিধানানুসারে কাৰ্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।

মৃত্যুর পব মুক্তকেশীর মুখে অতি সুন্দর হাস্য প্রকটিত হইবাছিল । তাঁহার তৎকালিক দিব্যলাবণ্যময়ী মূর্তির একটী প্রতিকৃতি রাখিতে স্বামীর বড় ইচ্ছা ছিল, কিন্তু উপযুক্ত চিত্রকর অভাবে তাহা আর পূর্ণ হইল না । এখন পিতা সেই সতীলক্ষ্মীকে একখানা অতি সুন্দর সাড়ী পরিধান করাইয়া কপালে একটী সিন্দূরের ফোঁটা ও তরুণ হরিনাম, কণ্ঠে নারায়ণ-নাম ও দক্ষিণ বাহুতে পতির নাম অঙ্কিত করিয়া দুইস্কন্ধে সুদীর্ঘ মুক্ত-কেশ-রাজী বিন্যস্ত করিয়া দিলেন । তাহার পর বিবাহের উত্তরীয় বস্ত্রদ্বারা সর্ব্বশবীর সমাচ্ছাদিত হইল । তদনন্তর পণ্ডিত-শিষ্য স্কুলেব ছাত্রবর্গ তাঁহারই আদেশ ক্রমে রাশীকৃত পুষ্প, পুষ্পমালা ও কবখানা নামেব নিশান আনিয়া উপস্থিত করিল । তখন পিতা স্বহস্তে গলে ও শীর্ষদেশে পুষ্পমালা পরাইয়া তরুণ পুষ্প-বর্ষণ করিলে দেবী বিপ্রগণবাহিত ও দিব্য-পতাকা শোভিত পুষ্প যানে যজ্ঞ-ভূমিতে চলিলেন । পতি সেই ভবানী-পতির জ্ঞান ক্ষুদ্র-চিত্ত হইয়া ও কর্তব্য জ্ঞানে স্বেচ্ছা পূর্ব্বক প্রিয়তমা পত্নী

পবিত্র দেহ স্বল্পে বহন করিয়া লইয়া চলিলেন। আর পিতা সেই বিদ্যাধরী কন্ঠার পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটী ঘণ্টা বাদন করিতে করিতে তাঁহার স্বর্গগমনের সন্ধান করিয়া যাইতে লাগিলেন। স্কুলের ছাত্রগণ ও উপস্থিত অন্যান্য সকলে নীরব ও নিষ্পন্দভাবে তৎসমুদায় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। আর একজন ভাগ্যবান শিক্ষিত উচ্চপদস্থ ভদ্রলোকের স্ত্রী সেই পুষ্প রথে নীতা সতীর উদ্দেশে ভূমিষ্ঠভাবে প্রণাম করিয়াছিলেন ; ইহাও দেবীর তৎকালোচিত আর একটী সংকার বটে। তৎপর সেই শ্মশান-বন্ধু বিপ্রগণ ধীরে ধীরে চলিয়া একটী নির্জন প্রদেশে এক কদম্ব বৃক্ষের নীচে, যেখানে দুই দিবস পূর্বে মুক্তকেশীর প্রিয়তম ভ্রাতা যোগেন্দ্রনাথকে দাহ করা হইয়াছিল, তথায় শবাসন স্থাপন করিলেন। তৎপর অচিরেই অমুচরগণ যজ্ঞকুণ্ড খনন ও যজ্ঞীয় কাষ্ঠে চিতা সজ্জিত করিয়া দিল। এই সময়ে সতীর অনন্ত-জীবনের সুহৃদ প্রিয়পতি মন্ত্রযোগে নানা তীর্থবারি স্মরণ পূর্বক সেই প্রেম পুত্র দেহের অভিষেক করিলেন, এবং তৎসম্মিধানে জাম্বুপাতিয়া উপবেশন পূর্বক জীবন-সহচরীর সদ্যতির জন্য সাক্ষনয়নে ও অতি করুণবাক্যে জৈশ্বর-চরণে প্রার্থনা এবং প্রণিপাত করিলেন। তৎপর পিতা এবং পতি দুইজনে কুণ্ডোপরি মৃত-দেহ বিন্যস্ত করিয়া তত্পরি স্তুতাদি সিদ্ধন করিলেন। এইতো এখনই অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইবে, এখনই কত আদরের ও কত যত্নের ধন ভস্মসাৎ হইয়া যাইবে! পাঠকগণ! এখন একবার মনে করিয়া দেখুন, এই দেহের কোথায় কি ভাবে আরম্ভ, আর কোথায় অবসান হইতেছে। যেন বিষুপাদোদ্ভবা গঙ্গা ত্রিলোক

( পিতা, মাতা ও পতি-হৃদয় ) পবিত্র করিয়া এক অতি গভীর মহাহৃদে বাইয়া মিশিতেছে । কি আশ্চর্য্য ! শ্মশানে উঠিয়াও দেবী হাঙ্গ হাঙ্গ মুখে সকলকে দর্শন দিয়াছিলেন । তাঁহার সেই অঙ্গের দিব্যালাবণ্য ও পবিত্র মুখ-কান্তি পতি ও পিতা দুইজনেই বার বার নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন । হায় হায় ! যে মূর্ত্তি বহুদিন নিরীক্ষণ করিয়াও তৃপ্ত হইতে পার নাই, তাহা কি আর এই মুহূর্ত্তকাল দেখিয়া তৃপ্ত হইবে ? হায় তবু মায়া-মুগ্ধ চিত্ত বলে, দেখ, দেখ, আবার দেখ ! এই যে তোমাদের অতি আদরের ধন সোণার প্রতিমা জন্মের মত লুকাইতেছে । কিঙ্ক হায় ! বলিলে কি হইবে, এই ক্ষেত্রেও দেখিতে দেখিতে শেষ মুহূর্ত্ত আসিয়া উপস্থিত, মুক্তকেশীর রোরুদ্যমান “প্রাণেশ্বর” বিগলিত-প্রাণে মস্ত্র পাঠ করিতে করিতে জলিত পঞ্চ শলাকা ধারণ করিলেন । অতঃপর কি হইল, পাঠক ! তুমি চক্ষুঃ মুদ্রিয়া পাঠ কর ।

এইক্ষণে আমি কিঞ্চিৎ দেব-লীলা বর্ণন করি । এই সময়ে পুণ্যময়ী দেবী মুক্তকেশীর যজ্ঞ-কুণ্ডে আহ্বান মাত্রেই দেবপুরো-হিত বৈশ্বানর মূর্ত্তিমান হইয়া উপস্থিত । তিনি এই পাঞ্চভৌতিক যজ্ঞের হবির্ভাগ দেবগণে বিভাগ করিয়া দিতে লাগিলেন । রূপ অতি সুন্দর ও তরল করিয়া সূর্যালোকে, রস বাষ্প করিয়া আকাশে সঞ্চরমান বরুণদেবে, ও গন্ধ অনিলে প্রেরণ করিতে লাগিলেন । আর অবশিষ্ট অগ্নি-দত্ত যজ্ঞ-ভাগ পৃথিবী আশ্রয়সাৎ করিতে লাগিলেন । পাঠকগণ এই দেবদলকে বার বার প্রণাম করুন । একদিন ইহাদিগকে সকলেরই আশ্রয়দান করিতে হইবে । অতঃপর

সমস্ত দেবকোলাহল মিটিয়া গেলে সেই মহাশ্রাশানে তমোমূর্তি মহাকাল আসিয়া উপস্থিত ; সকলে করযুড়ে এই রুদ্রদেবকেও নমস্কার করুন । এই মহাকালের মধ্যেই ব্রহ্মাণ্ড লয় পাইতেছে ; সমস্ত মায়িক জগৎ ইহঁারই উদরে প্রবিষ্ট । যাহার চক্ষু আছে, ভারতীয় পুরাণ শাস্ত্রের রূপক উদ্ঘাটন করিয়া একবার দেখুন ; কত রাজা, কত রাণী, কত বীর, কত জ্ঞানী, কত পণ্ডিত ও কত প্রেমিক এই ভূতনাথ সময়ের জঠরে ভস্মাভূত । আমাদের এই বহু আদরের ধন সতী মুক্তকেশীরও মায়িক জীবন অদ্য এই যোগীবর মহাকালের যোগাসনের নীচে সমাহিত হইল । সকলে এই সময়ে একবার চাঁদবদনে হরি হরি বলুন ।

## স্বর্গীয়া দেবী মুক্তকেশীর চরিতামৃত ।

### শান্তি ও পুণ্যপ্রবাহ ।

অস্তোষ্টির পর শৌকার্ত্ত জনক জননী ও একান্ত বিয়োগবিধুর স্বামী এবং অন্যান্য স্নেহদ্বর্গ স্নান করিয়া শরীরের অস্পৃশ্যত্ব দূর করিলেন । ভূত্যা গৃহাদি শোধন ও দ্রব্যাদি প্রক্ষালন কবিয়া দিল । তৎপর সমস্ত স্নেহদ্ব একত্র উপবেশন করিয়া পরস্পরের সন্তপ্ত হৃদয়ে কোমল স্নেহ-চামর দোলাইয়া দোলাইয়া ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন । ইহাই শান্তির প্রথম ক্রিয়া ও সর্বদো অহুষ্ঠান । এই সময়ের ভাব বড় হৃদয়-স্পর্শী ও দৃশ্য অত্যন্ত গম্ভীর । কাহারও মুখে হাসি নাই, হৃদয়ে উচ্ছ্বাস নাই, চিত্তে

আবেগ নাই, অন্তর বাহির সকলই যেন নীরব ও নিষ্পন্দ থাকিয়া সময়ের মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছে । পিতার বড় পিপাসা, তিনি ব্যগ্র হইয়া কতকগুলি সরবৎ পান করিলেন । পতির ক্ষুধাও নাই, তৃষ্ণাও নাই ; মাতারও তথা । কিন্তু তিনি এই শান্তির সময়েও থাকিয়া থাকিয়া একটুকু একটুকু ধূম উদগীরণ করিতে লাগিলেন ; তাঁহার মায়াময় প্রাণ থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল । আর অতি শান্ত, ধীর ও প্রজ্ঞাবান্ অভয়বাবু সকলের উপর বিবিধ বিধানে স্নেহ মমতা বিকীরণ করিতেছিলেন । এই ভাবেই দিন গেল, এবং রাত্রি আসিল ; রজনী-মুখে সকলেই এক গৃহে পরস্পরের উপর দৃষ্টি করিতে পারেন, এমন ভাবে শয্যা আশ্রয় করিলেন । ইহাও শান্তির এক অপূর্ব নিবাস ; এই শয়নাধারে নিভৃতভাবে শরীর পাতিত করিয়া বিবেক ও বৈরাগ্য সহকারে ধারে ধীরে ঈশ্বর-স্মরণ বড়ই শান্তি প্রদ । যাহা হউক, এই সময়ে রজনীর অন্ধকার শোকের অন্ধকারে মিশিয়া আরও ঘনভূত হইল, এবং তাহাতে সেই অতিক্রান্ত অষ্টাহের ক্লান্তি আসিয়া যোগ দিল । সর্বসস্তাপহারিণী নিদ্রাও তখন আসিলেন । তৎকালে থাকিয়া থাকিয়া শোকের নিশ্বাস না বহিলে, ইহা নিশ্চয় মৃত্যুরই প্রতিকৃতি বলিয়া আমরা স্থির করিতাম । এইরূপে সেই অর্দ্ধনিদ্রা বা তন্দ্রার অবস্থাতেই রজনী প্রভাতা হইল । তুমি সুখে থাক আর দুঃখেই থাক, মনে রাখিও কালচক্র, ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিশ্চয়ই তোমাকে অবস্থান্তরে লইয়া যাইবে । তুমি শান্তিময়ী রজনীর ক্রোড়ে সর্বাঙ্গ মিশাইয়াও যদি নিদ্রা যাও, তবু সময়ে তোমাকে ছাড়িবে না, জাগাইয়া

তাহার কার্য্য সে সাধন করিবে । সময়ের মতন পরিবর্তন-শীল  
 সাধনাকারী মুহুদ্ আর নাই । প্রকৃতপক্ষে লোক সময়ের ক্রীড়া-  
 পুত্তল, সময়ই লোককে কখন হাসায়, কখন কঁাদায়, কখন নৃত্যে  
 প্রবর্তিত করে, আবার কখন বিগলিত-প্রাণে শোকতাপ করিতেও  
 ইন্ধিত করে । এই বিচিত্র সময়ের বিধানেই জননী আবার  
 জাগিয়া শূন্যাগার দৃষ্টে রোদন করিতে লাগিলেন । সেই ক্রন্দন  
 —সেই ফুৎকারে তখন সকলের হৃদয় কিঞ্চিৎ উত্তপ্ত ও ধূমায়-  
 মান হইয়া উঠিল ; নির্দোষিত দুঃখ পুনরুদ্বীপিত হইল । এই  
 সময়ে জ্ঞানী অবশ্য বলিতে পারেন, শোকের আবার প্রয়োজন  
 কি ? প্রকৃতির কার্য্য প্রকৃতি ঘটাইতেছে, তাহাতে আমরা  
 কেন বৃথা শোক তাপ কবিত্ত্ব ক্লেশানুভব করি ? কিন্তু  
 প্রেমিকের আত্মা তাহাতে সায দেয় না, হৃদয়ের প্রেম-  
 তৃষ্ণা বলে, আমি পরিতৃপ্ত হই নাই, আমার ক্রৌড়ার সামগ্রী  
 বিস্মৃতির সমুদ্রে বিসর্জন করিলে চলিবে না ; পুনঃপুনঃ ইহার  
 স্মরণ ও খাঁটিক্রমে মনন করিয়া আমাকে সন্তুষ্ট কর । অবশ্য  
 এক্রপ প্রার্থনা বা বিধান প্রেমিকেব হৃদয় হইতে উত্থিত হইতে  
 পারে ; এবং জ্ঞানী ব্যক্তিও উক্তরূপ উচ্চতর আভিমত অভি-  
 ব্যক্ত করিতে পারেন । কিন্তু ইহাতে প্রকৃত ধীমানের কর্তব্য  
 কি ? তিনি কি কেবল আত্ম-রুচির সমর্থন বা আত্মোপস্থিত  
 যুক্তি তর্কের মীমাংসা করিয়াই পরিতৃপ্ত থাকিতে পারেন ? তাহার  
 উচিত, সেই সদবুদ্ধি-শালী প্রকৃত মনস্বী লোকের একান্ত  
 কর্তব্য যে, তিনি এই সময়ে স্বীয় প্রেমাস্পদকে লইয়া শ্রেয়ের  
 পথে অমৃত-সদনে ভগবানের নিকটে নিয়ত উপস্থিত থাকেন,

যেখানে শোক নাই, পরিতাপ ও নিরাশার প্রদাহন নাই, যথায় কেবলই মিলন ও কেবলই উত্তরোত্তর উপশম। জ্ঞানীর জ্ঞান ও প্রেমিকের প্রেম উভয়ই সেখানে যুগপৎ চরিতার্থ হয়। যাহা ইউক, এই স্থলে আমাদের পুণ্যশীলা স্বর্গগতা দেবীর স্বকীয় পুণ্য-বলেই তিনি তাঁহার পৃথিবীস্থ সূহৃদদিগকে উদ্ধৃদিকে আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। তদবস্থাতেই একদিন একদিন করিয়া সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল ; চতুর্থ দিবসে পিতা স্বীয় শোকাতুৰা পত্নী, জ্ঞানবান্ জামাতা ও মৃত কন্যাপুত্রের শুশ্রূষাকারী অন্যান্য সূহৃদবর্গকে লইয়া স্বভবনে বিশ্বপতির অর্চনা ও মৃত সন্তান দুইটির মুক্তির জন্য প্রার্থনা করেন। তদনন্তর তিনি বিবিধোপকরণ-সমন্বিত দুইটি ভোজ্য উপরোক্ত সন্তানদ্বয়ের স্বর্গার্থ দান করেন। মাতা অতি শ্রদ্ধাবিষ্টা হইয়া কয়টি ব্রাহ্মণের সেবা দেন, এবং অপর কাকাদি অন্ত্রভুক্ প্রাণীদিগকেও কিঞ্চিৎ অন্ন প্রদান করা হয়। ইহা করিয়াও বোধ হয় প্রাণের আবেগ নিবৃত্ত হইল না, হৃদয় যেন লুকায়িতভাবে আরও এমন কিছু প্রেরণ করিতে চায়, যাহাতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সেই পরলোকগত সন্তানদ্বয়ের তৃপ্তিসাধন করে। এই আন্তরিক প্রেরণা বা আধ্যাত্মিক যোগবশতঃই মাতা ইতিমধ্যে এক দিবস স্বপ্নযোগে দেখিতে পাইলেন, যোগেন্দ্র আসিয়া বলিতেছে “মা ! আমার বড় পিপাসা হইয়াছে, আমাকে কিছু জল দেও।” এই সাক্ষর প্রার্থনাতে মাতাকে বড়ই চঞ্চল করিয়া তুলিল, তিনি পর দিবস স্বীয় ভর্তার নিকটে রোদন করিতে করিতে এই সংবাদটী কহিলেন। পিতা তদ্বিবস অপরাহ্নেই কিঞ্চিৎ ফল সন্দেশ ও শীতল পানীয় সাক্ষাতে





আহরণ পূর্বক স্বীয় জীবনানুকূল বন্ধুদিগকে লইয়া যোগেন্দ্রেব পারলৌকিক তৃপ্তির জন্য সর্বসাক্ষী ও সর্বাস্তুর্যামী ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা ও প্রণিপাত করিয়া উপস্থিত বন্ধুদিগকে সেই ভোজ্য ও পানীয় শ্রদ্ধার সহিত প্রদান করেন । আপাততঃ ইহাতেই মাতার কথঞ্চিৎ আন্তরিক উপশম হয় ।

শরৎ বাবুর স্বীয় সহধর্মিণীর মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধকাল পর্য্যন্ত প্রায় প্রত্যহ পুষ্পচয়ন করিয়া প্রিয়তমার শ্মশান-ভূমিতে গমন করিতেন, এবং তদুপরি তাহা বর্ষণ করিয়া সাশ্রনয়নে ও বিগলিত হৃদয়ে ঈশ্বর-চরণে প্রার্থনা, প্রণিপাত ও আত্ম-নিবেদন করিতেন । কোন কোন দিন পরম সুহৃদ্ বাবু দীননাথ দাসও তাঁহার সঙ্গে যাইতেন । শরৎ বাবু অতি সুধীর লোক, এই যে সর্বনাশ হইয়াছে, এই যে একটী সোণার প্রতিমা, আদরের জায়া ও জীবনের এক অপূর্বধন জন্মের মত হারাইয়া ফেলিয়াছেন, জীবনের ভয়ানক বিপ্লব উপস্থিত, তথাপি অতি প্রশান্ত-চিত্তে ও যেন নিতান্ত অক্লিষ্টভাবে একে একে সমস্ত কার্য্য সম্পাদন করিয়া-ছিলেন । তিনি দশাহে ব্রহ্মপুত্র নদের দক্ষিণ পারে শুক্লেশ্বরের ঘাটে যাইয়া অতি শ্রদ্ধার সহিত রীতিমত পূরক-পিণ্ড প্রদান করেন । এই অমৃষ্ঠানের আনুষ্ঠানিক ক্ষীর ও নীর প্রদানের মন্তগুলি বড়ই ভাবময় ও চিত্তাবসাদক । প্রাচীন বিধানের প্রতি ইহাঁর একান্ত শ্রদ্ধা, এই জন্তই ইনি একাদশাহে ব্রহ্মপুত্রের অপব পারে অশ্রুক্রান্ত তীর্থে যাইয়া যথাশাস্ত্র দানাদি শ্রাদ্ধক্রিয়া করেন ও সেই তীর্থ-বাসী বিপ্রবর্গকে ভোজন করান ; এবং তাহার পরদিবসেও যাহা যাহা করণীয় ছিল, তৎসমুদায় সম্পাদন করিয়া

ভাষায় কয়েক দিবস অবস্থান পূর্বক পুঁঠিয়ায় প্রস্থান করেন ।  
এই বিদায় ও এই প্রস্থান বড়ই শোকাবহ ঘটনা ; একটা অতি  
সদাশ্রয়ী পুরুষ যেন সর্বস্বান্ত হইয়া শূন্য-হৃদয়ে নিরাশার রাজ্যে  
যাইতেছেন । হায় হায় ! মুক্তকেশীর “প্রাণেশ্বর !” তুমি কি লইয়া  
জাহাজে উঠিতেছ ? তোমার ঐ হস্ত-স্থিত ঝুলিতে কি ? তুমি  
প্রবতমার এই অস্থি ও ভস্ম নিয়া কি করিবে ? এই বাক্স পূর্ণ  
করিয়া তুমি কাহার পুস্তক-রাশি লইয়া যাইতেছ ? আর এই যে  
পারিত্যক্ত বসন ভূষণ কয়খানা, ইহাই বা তুমি কিজন্য কুড়াইয়া  
লইয়া যাও ? হা বাচ্চা ! তোমার মুখ কেন এত বিষন্ন ? সত্য  
সত্যই তুমি কিছু হারাইয়া যাইতেছ নাকি ? তোমার মুখ দেখিয়া  
যে হৃদয় বিদীর্ণ হয় ! একবার তীরের দিকে ফিরিয়া চাও, দেখ  
তোমাকে জাহাজে উঠাইয়া দিয়া ঐ অন্ধকারের মধ্যে কে তোমার  
জন্ত অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন ! আর দেখ ঐ যে শ্মশান-তুল্য  
শোভাহীন শূন্যাগার, সেখানে বসিয়া আর একটা দুঃখিনী  
তোমার জন্য কেমন ব্যাকুল হইয়াই রোদন করিতেছেন ! বাস্ত-  
বিক তনুহুর্ন্তে শব্দর স্বাশুড়ী দুইজনেই অতি খিদ্যমান হইয়া-  
ছিলেন । এমন কি, বিদায়-সময়ে জামাতার মুখের দিকে  
তাকাইতেই ইহাদের হৃদয় ব্যথিত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিত ।  
আচ্চা কত আশা ও স্নেহের কল্পনা এক ঝঙ্কারেই উড়িয়া গেল !

সাধারণতঃ সকলে ভাবিতে পারেন যে, এইখানেই মুক্ত-  
কেশীর জীবনী নিঃশেষিত হইল, তাঁহার আর কোন শক্তিই এ  
পৃথিবীতে রহিল না । কিন্তু বাস্তবিক তাম্র নয় ; তিনি স্বয়ং  
চলিয়া গেলেনও তাঁহার পুণ্য-প্রবাহ ধম্ম-কর্ণের প্রবর্তনা অন্তঃ-

সগিলা নদীর ন্যায় পতি ও পিতাদি স্নহদগ্গণের হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ দিয়া বহিতে থাকিল। আমরা মনে করি, এই অন্তর্কর্ষাঙ্গী দেব-নদীর তিনিই উছুই ও তিনিই প্রবর্তিকা। কে বলিবে, কতদিন এই অন্তঃপ্রবাহ ও ভাবের স্রোতঃ এই মরুভূমি দিয়া বহিয়া যাইবে !

পিতা মনে করিলেন, তিনি মর্ত্যে থাকিয়াই স্বর্গীয়া কন্যাব সহিত যোগ রক্ষা করিবেন। প্রত্যহ অন্ততঃ একবার তাঁহাকে স্মরণ ও তাঁহারই শাস্তি কামনা করিতে করিতে বন্ধ-পদে যাইয়া প্রণত হৃদয়ে আরাম উপভোগ করিবেন। পাঠক তবে এইক্ষণে একবার মনে করিয়া দেখুন, যদি সত্য সত্যই জীবনের অন্তর্কর্ষাঙ্গী শক্তি বা ভাবের স্রোতঃ ওকাইয়া না যায়, ও নিরন্তর আত্মাব ভিতর দিয়া বহিতে থাকে, তবে কন্যার এই অকাল মৃত্যুই পিতার কেমন সৌভাগ্যের কারণ হইয়া দাঁড়াইল ! তিনি কিয়-দ্দিন গোহাটী অবস্থানের পরেই আবার অবশিষ্ট সমস্ত পরিজন লইয়া কাছাড় প্রস্থান করেন, এবং তথায় যাইয়া অচিরে মুক্ত-কেশীর নামে একটি ক্ষুদ্র দেবালয় প্রস্তুত করিয়া তথায় স্বীৰ প্রেমাঙ্গদ সন্তানত্রয় মুক্তকেশী, হিরণ্য-প্রভা ও যোগেন্দ্রনাথের তিনটী সমাধি-বেদী নির্মাণ পূর্বক ইহাকেই ধর্মকর্মের এক অতি প্রশস্ত ক্ষেত্র মনে করিয়া আত্ম-কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন। এট বেদীত্রয় প্রতিদিনই পুষ্পরাজীতে সজ্জিত ও সমাদৃত হইতেছে, এবং কোন কোন দিবস সাংসময়ে একটি বেদী হঠাৎ দীপা-লোক ও অপরটী হইতে ধূপগন্ধ উদ্গত হইয়া পিতার অন্তরের সম্ভাব বর্দ্ধন করিয়া থাকে। আর মধ্যস্থিত প্রধান বেদীর উপবে

সংরক্ষিত পাঠ্য ধর্মপুস্তক পিতার ধর্ম-প্রবৃত্তিকে অনেক সময়েই পুণ্যগন্ধ ও ধর্মালোক প্রদান করিয়া থাকে । এইক্ষণে যে স্থানে মুক্তকেশীর সমাধি-বেদী নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, ঠিক সেই স্থানটীতেই পতি-পত্নীর প্রথম মিলন ও শুভ পরিণয় সম্পাদিত হয় । সেই আনন্দ ভূমিই এখন তাঁহার আশানের প্রতিনিধি সমাধিস্থান হইল । পাঠক মহাশয় এইখানেও একবার আনন্দ মনে ভাগ্যবতী মুক্তকেশী স্বর্গার্থ হরি হরি বলুন ।

কাছাড়ে সেই স্বর্গীয়া দেবীর নামে প্রতিষ্ঠিত ধর্মালয়ে পরো-  
ল্লিখিত শ্লোকত্রয় লিখিত রহিয়াছে । তৎপাঠে দেবীর জীবন-  
মাহাত্ম্য পাঠক মহাশয় সংক্ষেপে অনেকটা উপলব্ধি করিতে  
পারিবেন ।

১২৯৫ বাং পৌষ ।

পীতং পীতং ক্ষরিতমমৃতং ভক্তিশাস্ত্রাং স্মৃতত্বম্

নীতং নীতং শিরসিচ যয়া স্বাদরৈর্জ্ঞান কোষং ।

ইত্থং নিত্যং মনসিবহুলং তস্য সঙ্কিত্যসারং

ধন্যা পুণ্যা স্বপদমমলং সাগতা ব্রহ্মধাম ॥ ১ ॥

সাসাংপুণ্যবতী নারী বিজুষী ধর্মতৎপর্য ।

পতিপ্রাণা মহাভাগা পিতৃমাতৃবশানুগা ॥ ২ ॥

ভক্তাঃ পুণ্যস্মৃতে নূন্যং ক্ষুরণায় বিনির্ম্মিতঃ ।

এষ দেবালয়ো যত্র কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥ ৩ ॥

যাহা দ্বারা ভক্তি শাস্ত্র হইতে ক্ষরিত উত্তম তত্ত্বামৃত বার বার  
পীত এবং শীর্ষস্থ জ্ঞান-ভাণ্ডারে অতি সমাদরে পুনঃপুনঃ নীত  
হইয়াছে । এই প্রকারে নিত্য বহুল পরিমাণে মনোমধ্যে সেই

তত্ত্বসার সঞ্চয় করিয়া সেই সর্বজন-প্রশংসনীয় পুণ্যময়ী স্বকীর  
নির্মল আশ্রয় স্থান ব্রহ্মপুবে গমন করিয়াছেন । সেই মহাতাপ্য-  
বতী পুণ্যময়ী বিহুযী ধার্মিকা নারী পতিগতপ্রাণা, পিতৃ মাতৃ-  
বশবর্তিনী, এবং তদভুগতা ছিলেন । তাঁহাবই পুণ্য-জ্ঞানিকা  
স্মৃতির বিস্মুবণ নিমিত্ত এই দেবালয় নির্মিত হইল, যে স্থানে  
হরি সতত কীর্তনীয় ।

এদিকে মুক্তকেশীর পিতামাতা চলিয়া আসিলে গোহাটীতেও  
তাঁহার জীবন্ত-স্মৃতি, স্বপ্ন ও জাগ্রত উভয় অবস্থায় সুহৃদবর্গের  
চিত্ত-বৃত্তির সহিত ক্রীড়া করিতেছিল । মুক্তকেশীর পিতৃ সম্পর্কে  
একটা ধর্ম-ভগিনী ( স্বর্ণময়ী দেবী ) কিয়দ্দিবস পর মুক্তকেশীব  
পিতা মহাশয়কে একখানা পত্র লিখেন । সেই পত্রাংশ এই ;—

“মুক্তকেশীকে আমি ভুলিতে পারি না, আপনার উপাসনা  
কোঠার দিকে দৃষ্টি করিলেই যেন সে আমার চক্ষে ভাসে । অনেক  
রাত্রিব পর সেই কোঠায় মুক্তকেশী পড়িতেছে, তাহার কণ্ঠস্বর  
যেন আমার কর্ণে বাজে । এইতো দিন অবসান হইয়া আসি-  
তেছে, এই সময় আপনি যে উঠানে আসন পাতিয়া স্বর্ণ, মুক্ত,  
চাকু ও যোগ্যকে চারিদিকে নিয়া পড়াইতে বসিতেন ; আমি  
এখনও স্মৃতিধা পাইলে এই সময়ে ঐ স্থানটী প্রদক্ষিণ করি,  
অথবা ঘরে থাকিয়াই নিরীক্ষণ করিয়া দেখি । সেই সরস্বতী-  
মূর্তি মুক্তকেশী কোন কোন দিন মুক্তকেশেই এই স্থানে  
বসিতেন, আবার কোন দিন বেণী বাধাও দেখিতাম । আর  
একটা কথা বলি শুধুন, গত মাঘ মাসে একদিন সায়াংসময়ে আমি  
ঘরের পাছে হাত পা ধুইতেছি, এমন সময়ে দেখিলাম যেন

মুক্তকেশী আমার নিকট দাঁড়াইয়া আছে । তৎপর যেই আমি চকিত হইয়া তাকাইলাম, আর কিছুই দেখিলাম না ।”

তাহার কিয়দিন পর অতি ভাবপ্রবণ ও পবিত্র স্নেহমমতার নিধান শ্রীমুক্ত অভয়বাবু মুক্তকেশীর পিতাকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন, “আপনার কোঠায় মুক্তকেশী যেখানে বসিয়া ভাগবত পড়িত, তথায় আমরা সকলে একদিন ভগবানের পূজা করিলাম ও ভাবযোগে সকলকেই দর্শন করিলাম, এবং সেই মৃত্তিকা চুষন করিয়া অমৃতরস পাইলাম । হা, ঠাকুরের বড় দয়া !”

হৃদয়ের দিকে তাকাইয়া সিদ্ধাস্ত করিলে বুদ্ধিমান্ অবশ্যই বলিবেন, এ সকল শ্রীহরির জীবন্ত প্রেম-লীলা । অতি সমাদরে বসিবার স্থান প্রদক্ষিণ, মৃত্তিকা চুষন ও দিবসে স্বপ্নবৎ দর্শন, এই সকল নিশ্চয়ই হৃদগত ভালবাসার জীবন্ত প্রতিক্রিয়া । ঈশ্বরের প্রবর্তিত প্রেম এই জগতের উপর কত ভাবে নৃত্য করে, এস্থলে তাহাই সম্যক্ অবলোকনীয় ।

আবার অপরদিকে কি হইতেছে, পাঠক একবার মনোনিবেশ করুন । সংসার-তত্ত্বের মর্ম্মজ্ঞ ও বিষয়-বিবেকী পতি ভোগসুখে জগাজ্জলি দিয়া আবার অন্যরূপ অভিনয়ে প্রবৃত্ত । ইনি নাকি মৃত পত্নীর ভাস্মাবশিষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থি নিচয়দ্বারা জপমালা প্রস্তুত করিয়াছেন । এই মালাতে ব্রহ্মমস্ত্র জপ ও ব্রহ্মস্বরূপ আত্মাতে সন্দোহন করিবেন । হা ধন্য সাধুর বাসনা ! ধন্য প্রেম ! এই-রূপ দৃশ্য কাব্যোন্মেষিত কন্দর্প-পত্নীর প্রেম ক্রিয়া হইতেও সুন্দর, সেই সতীর পতি-ভাস্ম তাঁহার নিজ গাত্রকেই শোভিত করিয়াছিল, আর এই স্থলে এই প্রেমমালা প্রেমিকবরকে শোভিত করিয়াও

অক্ষরে অক্ষরে ভগবান্কে স্পর্শ করিবে ও সেই তৃষিত আত্মাতে অমৃত আনিয়া দিবে । - হয়তো দেবী জীবিতা থাকিয়াও যে কার্য্য সাধন করিতে পারিতেন না, এই সামান্য অস্থি-খণ্ডগুলিতে ত্রাহা করিবে । অসম্ভব নয়, হয়ত এই পবিত্র-জপ-মালাই স্বর্গে মর্ত্যে ছায়া-পপ নির্মাণ করিবে ও জীবে পরমে সংযোগ করিয়া দিবে, এবং প্রাণের মধ্যে নিরন্তর সেই ছল্লভ শ্রীধর-পাদ-পদ্মের স্কুরণ করিবে ।

হে সূত্রত ! মুক্তকেশীর প্রেমমোহিত সজ্জন ! আপনি সাধু-জন-প্রশংসিত শ্রেয়ের পথেই অধিক্রুত হইয়াছেন । ঈশ্বরের বিশেষ কৃপা ভিন্ন কেহই এত অনায়াসে এই মুক্তিমার্গ লাভ করিতে পারেন নাই । আপনি অবগত হউন, স্বর্গগতা বিদ্যাধরী আপনার সহধর্ম্মিণী দেবী মুক্তকেশী তদীয় শ্লোক-সংগ্রহে এই শ্লোকটিও ( বোধ হয় আপনারই জন্য মনোনীত করিয়া ) রাখিয়া গিয়াছেন ;—

“ব্রাহ্মণস্য হি দেহোয়ং ক্ষুদ্রকামারনেষ্যতে ।

কৃচ্ছায় তপসেচেহ প্রেত্যানন্ত সুখায় চ ॥”

ব্রাহ্মণের এই দেহ ক্ষুদ্র বিষয়-কাম সন্তোষ করিবার জন্য বাঞ্ছিত নহে ; টহলোকে কৃচ্ছ্র তপস্তা ও পরলোকে অনন্ত সুখই এই দেহ ধারণের উদ্দেশ্য । আপনি নিশ্চয়ই পরিজ্ঞাত হউন, ঈশ্বরের পুণ্যালয়ে আপনার জন্য অনন্ত সুখ সঞ্চিত রহিয়াছে । সম্প্রতি আপনার চক্ষুর নিকট হইতে চপলার ন্যায় যে জ্যোতিষ্টি স্বর্গরাজ্যে চলিয়া গেল, তাহা কেবল আপনারই পথ প্রদর্শন ও মন প্রাণ আকর্ষণ করিবার জন্য । আরও বলি এই ঘটনাতে আপনাকে আপনি দুর্ভাগ্য মনে করিবেন না ; ভোগ-সুখের

রাহিত্যই যদি দুর্ভাগ্য হয়, তবে অস্বদেশীয় তাপসকুলই নিরতিশয় ভাগ্য-বিবর্জিত বলিতে হইবে । কিন্তু তাহা নয়, এই স্থূল ভাগ্য অতিক্রম করিয়া সূক্ষ্ম অতীন্দ্রিয় রাজ্যে আর একপ্রকার নিম্নল ভোগ ও নিত্য সুখ আছে, তাহাই ভবাদৃশ সদাআগণের অর্থেষ-তব্য । বুঝিতে হইবে, এই দেহ অবশ্যই নশ্বর ও নিত্যন্ত ক্ষণ-ভঙ্গুর ; ইহা অতি যত্নে রক্ষা করিলেও অভয় থাকে না । কিন্তু তিনিই ধন্য, তাঁহারই দেহ ধারণ সার্থক, যাহার এই অচির দেহের অকিঞ্চিৎকর নিদর্শন বা তাহারই প্রেক্ষিত্য দ্বারা চিরস্থায়ীরূপে ভগবান্কে ধরিতে পারা যায় ! আর তিনিও ধন্য, যাহার মনো-বৃত্তি সকল প্রিয়বস্তুর সহযোগে অন্তর্মুখী হইয়া সহজেই ভগবানের দিকে ধাবিত হয়, এবং সৌভাগ্য যাহার জপতপের ভিতর দিয়া গোপনে দেব দুর্লভ ধন আনিয়া দেয় ! বাস্তবিক ইহাই সাধনার প্রকৃত সিদ্ধি ও কৃতার্থতার অমোঘ উপায় । আপনি আশ্বস্ত হউন, আপনি যে পথে চলিয়াছেন ভগবান্ আপনাকে কৃতার্থ করিবেন ।

এই ভাগ্যবান্ পুরুষ মুক্তকেশীর “প্রাণেশ্বর” এইরূপে অতি দীনভাবে জীবন যাপন ও প্রতিদিন ভক্তির সহিত নীরবে প্রেমোদ্র দিয়া ভগবানের পূজা করাই পরমধর্ম্য মানিয়া লইয়াছেন । তাঁহার দাম্পত্য-প্রেম ও পারত্রিক বিশ্বাস অতি উচ্চতর রকমের, বন্ধু-বান্ধবের বহু অনুরোধ ও বহু অশ্রুবর্ষণেও এ পর্যাস্ত তাঁতার সেই প্রেমব্রত ভঙ্গ করিতে পারে নাই ; তিনি তাঁহার প্রেমময়ীর সঙ্গে অনন্ত জীবনের জন্যই বাঁধা আছেন, এইরূপ বিশ্বাস করেন । এ অতি উত্তম কল, সাক্ষী নারীকুল যদি ভর্তার মৃত্যুতে পবিত্র



ব্রহ্মচর্যা ধারণ পূর্বক যাবজ্জীবন পুনর্মিলনের আশা লইয়া প্রতীক্ষা করিতে পারেন, তবে সৎপুরুষেরাই বা কেন সেই পুণ্যব্রত পালন করিতে পারিবেন না ? যিনি ধীর, যিনি প্রজ্ঞাবান্ ও একান্ত কর্তব্য-নিষ্ঠ, তাঁহার পক্ষে যে সকলই সুসাধ্য ; তিনি আপনাই আপনার স্মৃতি ও স্মনিপুণ তপঃপ্রভাব গঠন করিয়া লইতে পারেন, তব্বে বিহঙ্গ-রূপী দেবদূত হইয়া প্রিয় বস্তুর অন্বেষণার্থ কখন মর্ত্যে ও কখন ব্রহ্মলোকে প্রয়াণ করেন, এবং সদা বিমুক্ত-বন্ধন হইয়া মনেব আনন্দে চিন্তাকাশে উড়িয়া বেড়ান । কিন্তু ইহা সামান্য কথা নয়, অতি ভাগ্যবানেরাই সেই সর্বদেব-নমস্কৃত পরমহংস-পরিসেবিত বিমান-পথের যাত্রী হইতে পারেন । বাহাইউক আমাদের এই চরিতোন্নিখিত মহাপুরুষের হৃদয়ে সম্প্রতি আর একটি অতি সূমহৎ সঙ্কল্প নিহিত আছে ; ইনি অচিরেই স্বীয় প্রণয়িনীর স্মরণার্থ একটি পঞ্চবটী ও পথিক-দিগের প্রাপ্তি দূর করিবার নিমিত্ত তথায় একটি পাহুনিবাস স্থাপন করিবেন । এতন্নিমিত্ত একটুকু স্থানও ক্রয় করা হইয়াছে । ঈশ্বর ইহার এই সাধু ইচ্ছা পূর্ণ করুন । সাধ্বী সতীর পুণ্য-প্রবাহ মর্ত্যেও এই সকল ধর্ম্ম-কর্ম্মের ভিতর জীবিত ও প্রবাহিত হইতে থাকুক । আমরা ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে এবং সাক্ষ-নয়নে অনন্ত জীবনের আশ্রয়-স্বরূপে ইহাকে নমস্কার করিয়া এইখানেই স্বর্গগতা হৃদিবরীর পুণ্যস্মৃতি-স্মরণার্থে তাঁহার শেষ করি । পাঠক ! এই পুণ্যস্মৃতিতে সন্তোষিত হইয়া কবার চাঁদ বদনে হরি হরি বলুন



## পরিশিষ্ট ।

### স্বর্গ-বাসিনীর প্রতি সমাদর ।

১

কুসুম শুকায়ে গেলে  
সুখমা থাকেনা আর ;  
মানুষ মরিয়া গেলে  
রূপ-শোভা যায় তার ।

কুসুম শুকায়ে যায়,  
তবু থাকে বাসটুকু ;  
মানুষ মরিয়া যায়,  
তবু থাকে বশটুকু ।

পূণ্যপ্রভা \* গেছে চলি,  
নাম মাত্র এবে সার ;—  
প্রভাটুকু গেছে চলি,  
পূণ্যটুকু আছে তাব ।

---

\* মৃত্যুর পরে এই নামটা রাখা হইয়াছিল ।

আলোক নিবিয়া গেছে  
 শূন্য করি ত্রিসংসার ;  
 রূপটুকু নিয়া গেছে  
 গুণটুকু রেখে তার ।

২

কুসুম-কোরকে কীট অকালে পশিল ।  
 কুসুম-স্বপ্না হায় ! অকালে নাশিল ।  
 একটা কুসুম-কলি বিজন কাননে  
     আছিল ফুটিয়া ;—  
 একটা কুসুম-কীট পশিয়া গোপনে  
     ফেলিল কাটিয়া ।  
 কোমল পাপড়িগুলি পড়িল ঝরিয়া,  
 কুসুম-কলিটা গেল অকালে মরিয়া !!

৩

কুসুম-কলিটা'পরে একটা মধুপ  
     থাকিত বসিয়া ;—  
 শোক তাপ যেত ভুলি যখন বিশ্রাম  
     লভিত আসিয়া ।  
 বড় সুখে ছিল তারা মিলি দুইজনে  
     মধুর মিলনে ;—  
 আলোকিত ছিল হিয়া মধুর প্রেমের  
     বিমল কিরণে ।

## পরিশিষ্ট ।

৩

কত আশা, কত সাধ, কতই বাসনা  
ছিল দুঃখনার !  
হায়, শূন্য অট্টালিকা হইল তাদের  
নিরমাণ সার ! !  
কুম্ব-কলিটি চাষ ! শুকাইয়া গেল  
কাল না পূরিতে ;—  
বাসটুকু রেখে গেল, প্রাণের অলির  
শোক নিবাবিতে ।  
বসিল না আর অলি, অনোর মতন,  
কত অন্য ফুলে ।  
পাবিত্ত্ব ফুলে হায় ! বসিয়াছে যে, সে  
বসে কি শিমুলে ?  
গেল আশা, গেল সাধ, গেল সে বাসনা  
মিশিয়া হৃদয়ে ;—  
ভ্রমিত লাগিল একা উদাস ভ্রমব  
শূন্য প্রাণ ঘষে ।

8

## ভ্রমরের প্রতি ।

এ সংসার দুঃখেব আগার  
ত্যাগিতে হবে সবার ।  
কি সুখী কি দুঃখী সকলেই  
ত্যাগবে পাপ-সংসার ॥

## পরিশিষ্ট ।

ভুলিবে অনন্ত দুখ,  
 লভিবে বিমল সুখ ;  
 সেই শাস্তিময় পুণ্যধামে  
 মিলিবে সধে আবার ॥

দিনে দিনে ক্রমে যবে,  
 আয়ু অন্তিমিত হবে,—  
 সেই শাস্তি ধাম দেখা দিবে  
 নিশ্চল নভে আবার ॥

হাসিবে অনন্ত তারা  
 অনন্ত কুসুম-পারা,  
 সেই অনন্ত গগনে তারা  
 ভ্রমিবে সুখে আবার ॥

ভূমিও—ভূমিও অলি  
 যাইবে—যাইবে চলি  
 সেই পুণ্যভূমি—দিব্যধামে,—  
 ত্যজিয়া পাপ সংসার ॥

মিলিয়া কুসুম সনে  
 অভেদাঙ্গা দুই জনে,  
 সেই চিব শাস্তি নিকেতনে  
 অবিচ্ছেদে রবে আবার ॥

শ্রীশ্রীশাগোবিন্দ সেন,  
 পুঁঠিয়া—কান্দবা ।

পতিব্রতা পূজনীয়া রমণীগণের মধ্যে পাণ্ডিত্য-পরিপুষ্টা মুক্ত-  
কেশী দেবী জটাজুটধারী শ্মশানবাসী সদাশিবের প্রাণ-প্রিয়া  
সতীর স্তায় গৃহ-সম্পত্তি-বিহীন পুতচিন্ত শরচ্ছন্দ্রের শুশ্রূষা ও  
পোষ্যবর্গের পরিচরিত্র নিমিত্ত স্বাভাবিক যত্ন ও অধ্যবসায়-বলে  
রমণীয়তা ও পবিত্রতার যে অপূৰ্ণ অভিনয় করিয়া গিয়াছেন,  
তাহার সৌন্দর্য্য ও গভীরতা মানব-হস্ত-দ্বারা কল্প লেখনী-বর্ণনীয়  
নহে। স্মরণীয় ভাবুক লেখক বর্ণনায় আয়তশক্তির যথেষ্ট  
পরিচয় প্রদান করিতে সমর্থ হইলেও, একজন মনুষ্যে যেমন  
একটা জীবনের সমুদায় ঘটনার আনুপূর্ব্বিক অভিজ্ঞতা অসম্ভব,  
সেইরূপ জীবন-স্মারিত-প্রণয়নেও সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য্য হওয়া  
সম্ভবপর নহে।

যাণে হউক আমরা সেই গুণ-সমুদ্রের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়া  
তাহাকে পঙ্কিল করিতে ইচ্ছা করি না, কেবল তাহার জ্ঞান ও  
তৎপরিপাসা-সম্বন্ধীয় স্মৃতিপথে সতত জাগরুক ঘটনাবলীর অংশ-  
বিশেষ লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

শবচ্ছন্দ্রের পবিত্র হৃদয়ের মহত্ত্ব যখন আমাদের কাছে বশীভূত  
করিতেছিল, সেই সময়ে দেবী মুক্তকেশী সর্ব্বপ্রথম পুষ্টিয়ায় পদা-  
র্পণ করেন। এই সময় শরচ্ছন্দ্রের অবস্থিতি,—স্বীয় পিতৃহারা  
প্রদ্বাভাজন মহামনা মহাশচন্দ্র মিশ্র মহাশয়ের ভবনে, এবং  
কার্য্য,—পুষ্টিয়া স্কুলের সর্ব্বপ্রধান শিক্ষকতা। আমি একদা  
মুক্তকেশীর চিকিৎসার্থ তথায় শরচ্ছন্দ্রের সান্নিধ্যলাভ করিয়া,  
তাহার প্রমুখ্যৎ বধুবরের নানাবিধ সদৃশ ও দম্পতীর সন্তোষ-  
জনক সঙ্ঘাটন কথায় শুনিয়া সমগ্রিক আনন্দ অনুভব করিতে-

ছিলাম এবং তন্নিবন্ধন মনুসংহিতার এই শ্লোকটি

“সন্তুষ্টা ভাৰ্য্যা ভৰ্ত্তা ভৰ্ত্তা ভাৰ্য্যা তথৈবচ ।

যান্নৈব কুলে নিত্যং কল্যাণং তত্র বৈ ধ্বংঃ ॥”

আমার অন্তরাগ্না যেন যোগ্য অবসর বুঝিয়া উচ্চারণ করাইলেন। ইহার তাৎপর্য্য যেন শরচ্ছন্দ্রকে স্বীয় ছন্দানুবর্তিনী বিহুধী পত্নীকে শ্লোকটি উপহার প্রদানের জগ্ন বাধ্য করিল। তিনি তদাশয়ে সাগ্রহে শ্লোকটি স্বহস্তে লিপিবদ্ধ করিয়া পত্নী-সকাশে উপস্থিত হইলেন; সেখানে তাঁহার অবিমিশ্র আনন্দলাভের প্রত্যাশা, কিন্তু কেমন ঘটনা, শ্লোকটির ‘ভৰ্ত্তা’ স্থানে ‘ভত্তু’ লিখিত হইয়াছে, রেকটি দিতে ভুল হইয়াছে। মুক্তকেশী যদিও শ্লোকটি পাইয়া পরিতোষ লাভ করিলেন, তথাপি তিনি লিপিকরের প্রমাদটি প্রদর্শন করিতে পরাযুখী হইলেন না। কাগেই শরচ্ছন্দ্রের আশানুরূপ আনন্দলাভ হইল না, লজ্জা তাহাকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়া দিল। কিন্তু এই লজ্জার মধ্যেও তাঁহার যে আনন্দ তাহা অনির্বচনীয়—আশার অতিরিক্ত। পত্নী বা পুত্রের উৎকর্ষ সাধারণ মনুষ্যকেও যখন সুখী করে, তখন শরচ্ছন্দ্রের জায় বিজ্ঞতর ব্যক্তিক যে মোদযুক্ত করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা এই চতুর্দশ বর্ষ বয়স্কা বালিকার ঈদৃশ অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া, অত্যন্ত প্রীতি প্রাপ্ত হইলাম এবং মনে মনে ইহা শরচ্ছন্দ্রের পুরাকৃত স্মৃতির ফল বলিয়া মীমাংসা করিলাম। বস্তুতঃ এইরূপ অল্প বয়সে গৃহ-কর্মের সহিত পিতৃ-সন্নিধানে সামান্য শিক্ষাপ্রাপ্তা বধূর ব্যাকরণ-জ্ঞানের যে নিদর্শন পাওয়া গেল, তদ্বারা অল্পমানে

প্রবৃত্ত হইলে, ভবিষ্যৎ আশার সীমায় কদাচ উপনীত হইতে পারা যায় না। আমা দর দেশে সংস্কৃত শিক্ষার্থী এইরূপ অনন্যত ব্যাকরণ বাণকগণ কদাপি ইহার শুদ্ধাশুদ্ধ নির্ণয়ে পারগ হইতে পারে না, পরন্তু এইরূপ অশ্রুতপূর্ব্ব শ্লোকের অর্থও তাহারা সহসা হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হয় না। কিন্তু সতত গৃহ-কণ্ঠ-শিক্ষা-সংলিখা মুক্তকেশী দেবী পিতার নিকট মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের কিয়দংশমাত্র অধ্যয়ন করিয়া, যেরূপ জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করিলেন, তাহাতে যে এক অভূতপূর্ব্ব বিষয়কর ভাবের উৎপত্তি হইল, তাহার মধ্যেও অধ্যাপকের যোগ্যতার সঙ্গে দেবী মুক্তকেশীর বুদ্ধি-প্রার্থ্যাই সুব্যক্ত রহিয়াছে।

তাঁহার গৃহ-কর্ণে যেরূপ দক্ষতা ছিল, তন্মধ্যেও উল্লেখ-যোগ্য ঘটনা প্রভূত পরিমাণে বিদ্যমান রহিয়াছে। তিনি পোষ্যবর্গের প্রতি এরূপ স্নেহবতী ছিলেন যে, তাঁহার দাস দাসী পাচক প্রভৃতি বিভিন্নদেশীয় বিভিন্নপ্রকৃতিক ব্যক্তিবর্গের ব্যবহার দর্শনে, সহসা তাহাদের অবস্থাগত পার্থক্য উপলব্ধি হইত না, প্রত্যুতঃ তাহারা সকলেই যেন কৰ্ম্মভারকে ক্রীড়ার উপকরণ ভাবিয়া, পিতা মাতার অকৃত্রিম স্নেহে সুখের বাল্য-জীবন অতিবাহিত করিতেছে বলিয়া বোধ হইত। প্রতিবেশিনী ভদ্রমহিলাগণও মুক্তকেশীর স্পৃহণীয় সদ্যবহারে পরিতোষ প্রাপ্ত হইয়া, তাঁহাকে উচ্চ-সম্মান দ্বারা সমাদর করিতেন।

মুক্তকেশীর লজ্জাশীলতায় কৃত্রিমতা ছিল না, আমরা কখনও তাঁহার কণ্ঠ বা কঙ্কণ-ধ্বনিকে সূর্য্যদেবের অরুণের জ্বালা প্রভুর আগমন ঘোষণা করিতে শুনি নাই। একদা শরচ্চন্দ্র ও



মুক্তকেশী উভয়ে জরে আক্রান্ত, আমি ও শরচ্চন্দ্রের শৈশব সহচর বারাণসীস্থিত ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায় মহাশয় তথায় উপস্থিত । শরচ্চন্দ্রের অবস্থা সে দিন আরোগ্যের অল্পকাল দেখিয়া, তাঁহার শয্যা-সন্নিহিত কাষ্ঠাসনে বসিয়া কণা বাক্তা বলি তেছি, কিন্তু সেই গৃহের অপর প্রান্তে স্বতন্ত্র শয্যায় শায়িতা মুক্তকেশী দেবী যে আমাদের আগমনের লক্ষণ বুঝিতে পারিয়াই আপাদ মস্তক গুরু-প্রাবরণে আবৃত করিয়া, নিজীবের মত নিশেচঠা হইয়া রহিয়াছেন, তাহা আমরা লক্ষ্য করি নাই । যখন দারুণ গ্রীষ্মের প্রধান দূত বর রৌদ্র আমাদের গম্য-গমনে সত্বর করিল, তখন আমরা শরচ্চন্দ্রের বাক্যামৃত-পানে বিরত হইতে বাধ্য হইয়া প্রস্থানার্থ বহির্দ্বারটিতে উপস্থিত হইতেছি এমন সময় অন্তঃপুরের সংবাদ-বাহক শরচ্চন্দ্র আসিয়া, ষষ্ঠ কেশীর জরের তীব্রদাহ ও গ্রীষ্মের আতিশয় জনিত অপব্যয় ঘর্ষের সংবাদ দিয়া আমাদের লজ্জা দিলেন ।

আমাদের অবস্থিতি নিবন্ধন তিনি পার্শ্ব-পরিবর্তন ও প্রাবরণ মোচনের সুবিধা না পাইয়া, নাসিকা-নির্ম্মুক্ত বায়ুই গ্রহণ করিতেছিলেন, তাহার উপর জরের তীব্রতা ও গ্রীষ্মের উষ্ণতা তাঁহাকে ঘর্ষে অবসন্ন করিয়া তুলিয়াছিল । তথাপি লজ্জা শীততার ব্যতিক্রম নাই । বস্তুতঃ এইরূপ সাধুশীলা বররমণীগণ লজ্জাকে প্রাণাপেক্ষা মূল্যবান জ্ঞান করেন ।

দেবী মুক্তকেশী যে সময় পূরণ পরীক্ষার জন্য গোঁহাটী নগরে পিতৃসন্নিধানে ভাগবত ও অজ্ঞাত পুরাণ পাঠ করিতেছিলেন, সেই সময় স্ত্রী, শূদ্র ও দ্বিজবঙ্কুদিগের শাস্ত্রে অনধিকারের বিধার

দেখিয়া, পতিকে ইহার কাবণ জিজ্ঞাসার্থ দুইটি সংস্কৃত শ্লোক প্রস্তুত করিয়া পত্র লিখেন, সে শ্লোক দুইটি এই,—

“কথং হু প্রত্যয়ানর্হী ভবন্তি কথয় স্ত্রিয়ঃ ।

প্রাণেশ ! পাপজন্মাসাং কথমাছ মনীষিণঃ ॥ ১ ।

ইদং ভাগবতং শাস্ত্রং পুরাণং ব্রহ্মসম্মতং ।

স্বীশূদ্রদ্বিজবন্ধুনাং কথং ন শ্রুতিগোচরং ॥ ২ ।”

সংস্কৃতজ্ঞ স্বামীও দুইটি শ্লোক দ্বারাই ইহার যুক্তিযুক্ত উত্তর প্রদান কবেন ; কিন্তু আর্ষ-ধর্মশাস্ত্রে তৎকালে তাঁহার দৃষ্টি না থাকায় শাস্ত্রমীমাংসিত সঙ্কটব দিতে পারেন নাই । আর্ষশাস্ত্রে দৃষ্টি থাকিলেও, অনার্যসংগ্রহকারণের প্রবর্তিত নানা ভাবের শ্লোকমূলক ভ্রমাত্মক মত হইতে ষাণার্থ্য নিকৃপণ করা সহজ নহে, তবে সংগ্রহকাবণের গ্রন্থ পরিত্যাগ করিয়া, কেবলমাত্র আর্ষ-সংহিতাদির পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইলে প্রকৃত সত্য উদ্ভাবিত হয় বটে, কিন্তু তাহার মর্যাদার প্রত্যাশা বর্তমান সমাজে নাই । সমাজ সংগ্রহকাবের মতট শিবোধার্য্য করিয়া রাখিয়াছে ।

মম্বাদি বিংশতি সংহিতায় ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন বর্ণের দ্বিজত্ব স্বীকৃত হইয়াছে, কিন্তু ইহাদের পত্নীগণের শূদ্রত্ব কোন্ মহর্ষি নির্ণয় করিয়াছেন, তাহা আমরা জানি না, পরন্তু ইহা বুদ্ধিরও অধিগম্য বলিয়া বোধ হয় না । কেননা ব্রাহ্মণাদি দ্বিজবর্ণের কন্যা, ব্রাহ্মণাদি দ্বিজবর্ণেরই পত্নীত্ব প্রাপ্ত হয় ; ইহার মধ্যে কোন্ অপকর্ম্ম ইহাদিগকে পাতিত করে, তাহা কে বলিতে পারে ?

“ত্রয়োবর্ণা দ্বিজাতয়ো ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্যাঃ + তেষাং মাতুরণো

হবিজননং দ্বিতীয় মৌলীবন্ধনে । তত্রাস্ত্র মাতা সাবিজ্ঞী পিতা-  
স্বাচার্য্য উচ্যতে । বেদ প্রদানাৎ পিতৃত্যাচার্য্য মাচকতে ।”

বশিষ্ঠসংহিতা, দ্বিতীয় অধ্যায় ।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এই তিন বর্ণ দ্বিজ, অর্থাৎ ইহাদের  
দুইবার জন্ম হয়, প্রথম জন্ম মাতৃগর্ভে, দ্বিতীয় জন্ম উপনয়নে ।  
দ্বিতীয় জন্মের মাতা সাবিজ্ঞী, পিতা আচার্য্য ।

দ্বিজ-বালকগণ উপনয়নান্তে গুরুকূলে বাস পর্য্যন্ত সেই দ্বিতীয়  
জন্মের পিতা যে আচার্য্য, তাহার সগোত্র ও সপিও হইয়া থাকে ।  
বিদ্যা সমাপ্তির পর আচার্য্যের অমুমতিক্রমে সমাবর্তন করিয়া  
পিতৃগৃহে প্রত্যাগত হইলে, তাহার পুনরায় পিতার গোত্রাদি  
প্রাপ্ত হয় । এইরূপে তাহাদের দ্বিজত্ব সিদ্ধ হয় । কিন্তু দ্বিজ-  
কন্তাঃপুত্র উপনয়ন সংস্কারের বিধি নাই, তজ্জন্ত তাহারা যে  
ব্যবহারতঃ শূদ্রত্বকে অতিক্রম করিতে পারে না, ইহা শাস্ত্রসম্মত  
কি না তাহা অবশ্য দ্রষ্টব্য ।

তিনো ভাৰ্য্যা ব্রাহ্মণস্য দ্বৈ ভাৰ্য্যে ক্ষত্রিয়স্ত তু ।

দ্বৈশ্চ স্বজাত্যাং বিন্দেত তাস্পত্যং সমং ভবেৎ ।

মহাভারত, অনুশাসনপর্ব, ৪৪ অ ।

ব্রাহ্মণের তিন ভাৰ্য্যা (প্রাধান্যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যকন্তা),  
ক্ষত্রিয়ের দুই ভাৰ্য্যা (ক্ষত্রিয়কন্তা ও বৈশ্যকন্তা), বৈশ্যের  
স্বজাতিজ্ঞা বৈশ্যকন্তাই ভাৰ্য্যা । তাহাতে উৎপন্ন অপত্যগণ  
পিতার সমান হইবে । অর্থাৎ ব্রাহ্মণের বিবাহিতা তিন  
ভাৰ্য্যাতে যে অপত্য উৎপন্ন হইবে, তাহার পিতৃবর্ণ জাতি ।  
ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণকন্তা পত্নীতে জাত পুত্র যেমন ব্রাহ্মণবর্ণ, সেইরূপ

ক্ষত্রিকতা ও বৈশ্যকতা পত্নীর গর্ভজাত পুত্রও ব্রাহ্মণবর্ণ, ক্ষত্রিয়-  
কতা পত্নীর গর্ভজাত পুত্র মূর্দ্ধাভিষিক্ত সংস্রক ব্রাহ্মণ (যাহারা  
জমোদার ব্রাহ্মণ নামে অভিহিত), বৈশ্যকতা পত্নীর গর্ভজাত পুত্র  
অশ্বষ্ঠ সংস্রক (যাহারা বৈদ্যজাতি বলিয়া প্রসিদ্ধ) ব্রাহ্মণ  
বর্ণজাতি ।

এইরূপ ক্ষত্রিয়ের ক্ষত্রিয়কতা ও বৈশ্যকতা পত্নীর গর্ভজাত  
পুত্রগণও ক্ষত্রিয়বর্ণ, কেবল নামের প্রভেদ আছে মাত্র ।

বৈশ্য একমাত্র পত্নী বৈশ্যকতা, তাহাতে জাত পুত্রও  
পিতৃবর্ণ বৈশ্যজাতি ।

ধর্ম্মতঃ শূদ্রা কোন বিজবর্ণের বিবাহ্য্য নহে, কেননা বেদমন্ত্ৰ-  
বিহিত সংস্কারে তাহাদের অধিকার না থাকার জন্য তাহারা  
বিজবর্ণ পতির সর্বণা বা সপিণ্ডা হইতে পারে না । এইজন্য  
কামপ্রবৃত্ত বিজবর্ণের বিবাহিতা শূদ্রা ভার্য্যার গর্ভজাত পুত্রগণ  
শূদ্রত্বকে অতিক্রম করিতে পারে না ।

“নবৈ গাঃ কর্ণবেদান্তা মন্ত্রবর্জ্জং ক্রিয়াঃ স্থিরাঃ ।

বিবাহো মন্ত্রতন্তুস্তাঃ শূদ্রস্তা মন্ত্রতো দশ ॥”

ব্যাসসংহিতা ।

এই কর্ণবেদান্ত নয়টি সংস্কার জ্ঞাপিণের মন্ত্রবর্জিত, বিবাহ  
তাহাদের সমস্তক ; শূদ্রবর্ণের দশটি সংস্কারই অমস্তক ।

জ্ঞাপিণের কেবলমাত্র বিবাহ সংস্কার সমস্তক বলিয়া শূদ্রবর্ণের  
দশটি সংস্কার অমস্তক বশতঃ বিজবর্ণের জ্ঞাপিণেরই বিবাহের  
সমস্তকত্ব সূচিত হইতেছে । ইহা দ্বারা এইরূপ অর্থে উপনীত  
হইলে বোধহয় শাস্ত্রের মর্য্যাদা হানি হয় না, যথা—

দ্বিজ পুরুষগণের উপনয়ন সংস্কারে বেদে দ্বিতীয় জন্ম, গুরু-  
কুলে বাস, ব্রহ্মচর্য্য, সমাবর্তন প্রভৃতি যেমন শাস্ত্রবিহিত, সেই  
রূপ জীদিগেরও বিবাহ-সংস্কারে বেদমন্ত্রে ঋগুরকুলে দ্বিতীয়  
জন্ম, গুরুকুলে বাস । পতিসেবাই তাহাদের গুরুসেবা । পুরুষের  
যেমন অগ্নিপরিচর্য্য, সেইরূপ জীদিগেরও অগ্নি-পরিচর্য্য ; পুরুষ-  
দিগের যেমন অধ্যয়ন\*প্রয়োজন, জীদিগের সেইরূপ গৃহকর্ম্ম ।  
কেবল সমাবর্তন জীদিগের না থাকার জন্য তাহারা পুনর্যাব  
সিতার গোত্রাদি প্রাপ্ত হয় না ।

বৈবাহিকো বিধিঃ জীনাং সংস্কারো বৈদিকঃ স্মৃতঃ ।

পতিসেবা গুরো বাসো গৃহার্থোহগ্নি পরিক্রিয়াঃ ॥

মনুসংহিতা, দ্বিতীয় অধ্যায় ।

দ্বিজকন্ডাগণের এই বৈদিক বিবাহ-সংস্কার ছিল বলিয়াই  
‘পূর্ব্বকালে অসবর্ণা-বিবাহের বিধি ছিল । বেদমন্ত্রে অসবর্ণা  
জীগণ পতির সাবর্ণ্য সাপিণ্ড্য প্রভৃতি প্রাপ্ত হইত । কলিতে যে  
তাহা শাস্ত্রকার ঋষিগণ কর্তৃক নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহাব কাবণ  
বেদমন্ত্রের যথোক্ত স্বর ও বর্ণের হীনতা । মন্ত্র সকল স্বর বা বর্ণ  
হারা হইলে সে অর্থ প্রকাশ করে না ।

দ্বিজ-দ্বীগণের বেদে অধিকার ছিল কি না, তাহার প্রমাণার্থ  
বৃহদারণ্যক পাঠ করিলে সহজেই প্রচলিত মতের অমূলকতা  
প্রতীত হইবে । বাচস্পয়ী গার্গী যাজ্ঞবল্ক্যের সহিত তিনবার বেদ  
বিচার করিয়াছিলেন এবং যাজ্ঞবল্ক্যও স্বভার্য্যা মৈত্রেয়ীকে বেদ  
বেলিয়াছিলেন । যদি জীদিগের শাস্ত্রানধিকার ধর্ম্মশাস্ত্রসম্মত হইত,  
তাহা হইলে যাজ্ঞবল্ক্য জীর সহিত বেদবিচারে প্রকৃত হইবেন কেন ?

যাহা দ্বিজ-স্ত্রীগণেব জ্ঞাত এই শাস্ত্র প্রস্তুত কবিয়াছেন, তাহারা অবশ্য দ্বিজ-পত্নীকে শালগ্রাম স্পর্শ কবিত্তে নিষেধ করেন ; কিন্তু কোন যুক্তি ও শাস্ত্রবলে তাহাদিগের স্পৃষ্ট বা পক্ক অনন্যদ্বাৰা সেই দেবতাব ভোগ দিয়া থাকেন, এবং শূদ্রসমা স্ত্রীতে উৎপন্ন পুত্র-গণেব যে পিতৃ-সবর্ণত্ব নির্দেশ করেন, তাহারই বা যুক্তি ও শাস্ত্র-প্রমাণ কি ? শূদ্রাপুত্র পারশব প্রভৃতি শূদ্রবর্ণই হইয়া থাকে, সে কদাচ পিতৃসাবর্ণ্য প্রাপ্ত হয় না । তাহা হইলে ব্রাহ্মণাদি দ্বিজ-বর্ণের অনন্তিওই শাস্ত্রতঃ প্রতিপাদিত হইয়া উঠে । যে মতে এইরূপ অনর্থ উপস্থিত হইতে পারে, তাহাব ভ্রমপূর্ণতা ও অসম্পূর্ণতা হৃদয়ঙ্গম করিতে প্রকৃত হৃদয়বান্ শাস্ত্রজ্ঞেব অধিক কষ্ট কবিত্তে হয় না । আধুনিকগণের বচন মণ্ডে এই একটি—

“স্ত্রী শূদ্র দ্বিজবন্ধুনাং ত্রয়ী ন ঞ্জতিগোচরা ।”

বস্তুতঃ এই বচনটি কোন ঋষির নহে, অনার্য বচনেব প্রভাব বর্তমান সমাজের অস্থি-গজ্জার অভ্যন্তরে ক্রিয়া করিতেছে ।

মহু বলিয়াছেন—

“শূদ্রেন হি সমস্তাবদ্যাবদেদে ন জায়তে ।”

‘বেদে জন্ম না হওয়া পর্য্যন্ত শূদ্রের সমান’ ইহা দ্বারা দ্বিজ-পুত্রের যেমন উপনয়নের পূর্বে বেদাদিতে অনধিকারিত্ব খ্যাপিত হইতেছে, সেইরূপ দ্বিজকন্তার বিবাহ সংস্কারের পূর্বে বেদাদি শাস্ত্রে অনধিকারিত্ব খ্যাপিত হইতেছে । তাহা হইলে বিবাহেব পূর্বে দ্বিজকন্তাগণ ও উপনয়নের পূর্বে দ্বিজপুত্রগণ বেদাদিতে অনধিকারী বলিয়া পূর্বোক্ত বচনের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইলেও একে উচ্ছেদক অনর্থের উৎপত্তি হয় না । কিন্তু তাহা না হইয়া

আধুনিক স্মার্তগণকর্তৃক একেবারেই স্ত্রীদিগের অনধিকারিত্ব ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে ।

যে পরীক্ষার্থিনী দেবী মুক্তকেশী আমার সংস্কৃত মহাভারতের প্রথম কয়েক পর্ষ গোহাটী লইয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার তনু-ত্যাগের পর ভগ্নাশ শরচ্ছত্র আমাকে সেই পুস্তক প্রত্যাৰ্পণ করিলে দেখিলাম, তন্মধ্যে যত সার ও সংকথা আছে, তাহার প্রায় সমস্তই দেবীর হস্তাক্রিত চিহ্ন দ্বারা বেষ্টিত । ষাঁহার ষোড়শ বর্ষমাত্র বয়সে এইরূপ সারগ্রাণ্টিতা ও সংকথা-লিপ্সা, তাঁহার বয়োবৃদ্ধি পৃথিবীতে যেরূপ উপাদেয় ভাবের বিস্তার করিত, তাহা চিস্তা শীলের ভাবিব্যার বিষয় ।

বস্তুতঃ আমরা এক একটি ইষ্টপুণ্যে ভূষিতা পূব-রমণীর যশঃ-সৌরভ প্রত্যক্ষ করিলেও যুগপৎ বহু ইষ্টপুণ্যের এইরূপ অপূৰ্ণ সমাবেশের সম্বাদ আর পাই নাই ।

শ্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ সেন ।

আমি মুসলমান । প্রায় এক যুগ অতীত হইতে চলিতেছে, রাজসাহী মাদ্রাসায় অধ্যয়ন করিতাম । তখন রাজসাহী মাদ্রাসায় “আজ্জামনে এসলামিয়া” নামে একটা সভা ছিল । প্রতি শনিবারে তাহার অধিবেশন হইত । প্রত্যেক অধিবেশনে শরৎবাবু ও বোয়ালিয়া গবর্ণমেন্ট হাই স্কুলের আরও কয়েকটি সহৃদয় হিন্দু ছাত্র উপস্থিত হইতেন । সভায় আমিও উপস্থিত থাকিতাম । এই উপলক্ষে শরৎবাবুর সহিত আমার আলাপ

হৃদয়। শরৎ বাবুর পরচিত্র-আকর্ষণের নোহিনীশক্তিতে অভা-  
গাকে এককালে বিমোহিত করিয়া ফেলে। আমি তাঁহার  
সংস্রবে কিরদ্বিবস অভ্যস্তরেই বুঝিতে পারি, মানুষের যদি কিছু  
প্রাধান্য থাকে, তবে সে প্রাধান্য কেবল হৃদয়ের। মানুষ হৃদয়-  
বলেই বসীমান, হৃদয়-বলেই দেবতা। হৃদয়হীন মানুষে ও  
পশুতে কিছুমাত্র প্রভেদ নাই। আমি বিধর্মী হইয়াও দেব-  
চরিত্র শরৎবাবুর সংসর্গে যে শিক্ষা লাভ করিয়াছি, তাঁহার  
সহবাস ও সদালাপ আমাকে যে পর্যন্ত উপকৃত করিয়াছে,  
তাঁহার বিশ্বাসের সানপ্রী নহে। আমি চিত্তহীন অপদার্থ ব্যক্তি,  
তজ্জ্ঞ কৃতজ্ঞতার নিদর্শন প্রদর্শন করিতে পারি নাই। নতুবা  
আমার দৃঢ় বিশ্বাস—হৃদয়শালী ব্যক্তি শরৎবাবুর সংসর্গে দেবত্ব  
লাভে সমর্থ; এবং তাঁহার অনুগ্রহ-ভোগী কোন ভাগ্যবান  
ব্যক্তি উপযুক্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশে সমর্থ হইলে, সে কৃতজ্ঞতা  
অপর ব্যক্তিকে সহায় করিতে পারিবে।

শরৎবাবুকে আমরা জ্ঞানপিপাসু নগ্নাদামী বলিয়া জানি-  
তাম। ঐশ্বরানুগ্রহে তাঁহার বন্ধুবান্ধবকে অপার আনন্দ-সাগরে  
ভাসাইয়া তিনি সংসারী হইলেন; শুভদিনে শুভক্ষেপে তিনি  
মুক্তকেশী দেবীর পাণিগ্রহণ করিলেন। যথোপযুক্ত সম্মিলন  
তাঁহার বন্ধুবান্ধবদিগকে আরও অধিক আনন্দ প্রদান করিল।  
কিন্তু অভাগা মূলমান হইয়াও যে অনুগ্রহ লাভ করিয়াছিল,  
শরৎবাবুর অপর বন্ধুবান্ধবের অদৃষ্টে সে অনুগ্রহ ও তৎপ্রদা-  
নাৎ নষ্টোপ-উপভোগ ঘটিয়াছিল বলিয়া আমি অবগত নহি।  
মুক্তকেশী দেবা আমাকে পত্র লিপিতেন। তিনি আমাকে



কখন দর্শন করেন নাই, তবুও স্বামীর মুহূর্ত্ত ভাবিণী আশা  
দিগের কুশল অবগতির জন্য পত্র লিখিতেন। কিন্তু তিনি  
এমনই স্বামিগত প্রাণা এবং স্বভাবসিদ্ধ গুণাচারিণী ও সরল-হৃদয়া  
ছিলেন যে, একটীবারও শরৎবাসুর হস্ত স্পর্শ না করিয়া তাঁহার  
লিখিত পত্র আমার সমীপে আনিসে নাই।

শরৎ বাবু হৃদয়ের যে মাংগাত্ম্যে দেবতার স্থান অধিকার  
করিয়াছেন, স্বর্গীয়া মুক্তকেশী দেবীও হৃদয়ের সেই মাংগাত্ম্যে  
দেবীর আসন-গ্রহণে সমর্থ হইয়াছিলেন। স্বামীই তাঁহার  
ইহ ও পরজীবনের একমাত্র সহায় ও মুহূর্ত্তের স্থান অধি-  
কার করিয়াছিলেন। করুণাময় জগৎপিতা ও জনক জননীর  
পরে সংসারে স্বামী ব্যতীত তাঁহার আর উপাস্য কেহ ছিল না।  
সকলোপার পিতৃমাতৃভক্তি এবং ঈশ্বরপ্রার্থনা ও তাঁহার কৃপাব  
উপর অটল বিশ্বাস তাঁহার চরিত্রকে আরও অধিক উজ্জল করিয়া-  
ছিল। ফলতঃ যে সকল গুণগ্রাসে মগ্ন হইলে মানুষ দেবতা  
বলিয়া আখ্যাত হইয়া থাকেন—দেবত্ব লাভ করিয়া থাকেন,  
মুক্তকেশী দেবীতে সে সকল পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ছিল।

সামকে বলিয়া থাকেন—ঈশ্বর ভক্তির সামগ্রী, কিন্তু ভাল-  
বাসা ব্যতীত তাঁহাকে লাভ করা যায় না; ভগবান্ প্রেমেরই  
আবৃত্ত। আমার বিশ্বাস যাহার হৃদয়ে প্রেম আছে, যে প্রকৃত  
রূপে ভালবাসিতে জানে, জগৎ তাহারই আবৃত্ত; সংসারে  
সকলেই তাহার আত্মীয়। তোমার ক্ষমতা থাকে প্রেমের  
উৎস খুলিয়া দাও, ভালবাসার স্রোতে অবনী ভাসাইয়া দাও,  
সকলেই আত্মপ্রাণ তোমার চরণে উৎসর্গ করিয়া সুখী হইবে।

স্বামীর স্নেহে—স্বামীর প্রেমে বাধ্য হইয়া—আত্মহারা হইয়া  
স্বামীর অভাবে আত্মজীবন অসার ভাবিয়া—স্বামি-বিরহ  
অসহনীয় জানিয়া—পবিত্র প্রেমে স্নাতোয়ারা হইয়া কত ভারত-  
রমণী স্বইচ্ছায় প্রফুল্ল হৃদয়ে স্বামীর চিতায় আত্মসমর্পণ করি ।  
প্রেমের—সত্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন তাহার  
ইয়ত্তা নাই ।

স্বামীর চিতায় প্রাণ বিসর্জন করা অপেক্ষা জীবিত থাকিয়া  
হৃদয়ের সমস্ত বাসনায় চিরজীবনের জন্য জগাজলি এদান পূর্বক  
স্বামী বিষোগে শুদ্ধাচারিণী হইয়া বৈধব্য-ব্রত পালন করাই  
অধিক গৌরবের বিষয় এবং কঠিন ব্যাপার । বৈধব্য-ব্রত-পালন  
কর্ত্তী রমণী দেবী অপেক্ষাও গৌরবর পাত্রী । \*

পুরুষমাত্রেই রমণীর অভাবে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়া  
সংসারের অসার সুখ সন্তোষ উপভোগ করিয়া থাকেন । স্ত্রীব  
পক্ষে সহমরণ আর পুরুষের পক্ষে দারাগ্রহণ, এ বিষয়ে পুরুষ  
চিরদিনই রমণী সঙ্গীপে অপদস্থ ; শুধু অপদস্থ নহে—কৃত্রিম ।  
পুরুষের এই পক্ষপাতিত্ব বড়ই দোষের কথা ; এ লজ্জা লুকাই-  
বার স্থান নাই । মুক্তকেশী দেবী ভারতে এ সম্বন্ধে এক নূতন  
পন্থা দেখাইলেন । মুক্তকেশী দেবীর বিরহে শরৎবাবু এযাবৎ  
একাহারী—হবিষ্যারভোজী ! শরৎবাবু সংসারের সমুদায় সুখ-  
বাসনায় বিসর্জন দিয়া বৈদার-ব্রত প্রতিপালন করিয়া জগৎকে

---

\* হিন্দু সংস্কারক মহাশয় মনে রাখিবেন, কথাগুলি একজন  
মুসলমান বলিতেছেন ।

গ্রন্থ-প্রকাশক ।

প্রেমের পুষ্পাঙ্কুর প্রদর্শন করিতেছেন। আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি বৈদ্য-ব্রত-প্রতিপাদনে সংসারে শরৎবাবুই প্রথম পথ-প্রদর্শক। কিন্তু এ বিষয়ে শরৎবাবুকে প্রশংসা করিতে ব্রত প্রবৃত্তি না হয়, মুক্তকেশী দেবীকে শত সুখে প্রশংসা করিতে ততোধিক বাসনা জন্মে। তিনি স্বামিহৃদয় আশ্রয়ণে বিমোহিত ও অধিকৃত করিতে না পারিলে কখনই এ নূতন কাণ্ডে জগৎ বিম্বিত ও মুগ্ধ হইত না।

আমাদিগের প্রবল বাসনা এবং ভগবানের সমীপে ঐকান্তিক প্রার্থনা—মুক্তকেশী দেবীর হৃদয় মাহাশ্যে এবং তাঁহার দেব চরিত্রের পবিত্রতার বন্ধের গৃহে গৃহে যেন তাঁহারই মত সতী লক্ষ্মী দেবীর আবির্ভাব দেখিতে পাই।

শরৎ বাবুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের এখানে কিছু বলিবার নাই, কিন্তু বড়ই ক্রোভের বিষয় যে একরূপ দেব-হৃদয়-সম্পন্ন দম্পতি-যুগল হইতে সংসারে সংসারের সার বংশধর কেহ রহিল না!!!

শ্রীতানিমুদ্দীন।

হরিঃ—

রাজসাহী, ১৫ই এপ্রিল ১৮৯১ ইং।

প্রিয়তম শরৎবাবু

মুক্তকণ্ঠী অমৃতময়ী জীবনকাহিনী পাঠ করিলাম, পাঠ করিতে করিতে ইহলোক পরলোকের ব্যবধান ভুলিয়া প্রাণ যে কোন্ অনির্বচনীয় মহারাজ্য দর্শন করিল তাহা লিখিতে পারি-

তেছি না—আপনি অনেকবার পড়িয়াছেন, শুধু পড়িয়াছেন কেন, স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, স্বকর্ণে শুনিয়াছেন, স্বহৃদয়ে নিশিদিন সাধনা করিয়াছেন—আপনি অবশ্যই তাহা অনুভব করিতে পারিবেন ।

মুক্তকেশী আজ বিদেহমুক্তির শাস্তিময় দেশে ব্রহ্মানন্দরসে নিমগ্না, আমার পার্থিব সমাদর তত উচ্চ রাজ্যে উঠিতে অক্ষম, তাঁহার অর্দ্ধাত্মা অর্দ্ধাঙ্গ অর্দ্ধপ্রাণ আপনাতে আজিও মর্ত্যভূমে বিরাজিত—আপনাকে বন্ধু বলিয়া সমাদর অনেকবার করিয়াছি ; আশা মিটে নাই, তথাপি সজনে বিজনে, কখন মনে মনে কখন বা আপনার সাক্ষাতেও আপনার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছি, কিন্তু আজ উদ্দেশে ভক্তিভরে বারম্বার আপনাকে প্রণাম করিলাম ।

ভালবাসাই স্বর্গ এবং স্বর্গই ভালবাসা—অমর কবির অমৃত-ময়ী কবিতায় অনেকবার বাল্য হইতে পাঠ করিয়া আসিতেছি । যখন প্রথম পড়ি, তখন তাহার গান্ধীর্ঘ্য বুঝিতাম না, আমি লৌকিক পার্থিব ইন্দ্রিয়-বিকারজনিত ভালবাসা মনে করিতাম এবং তাহাকে যে কবি কেন স্বর্গ বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন বুঝিতাম না । ক্রমে বুঝিতেছি যে নিরবচ্ছিন্ন প্রেমই স্বর্গ—তাহার সহিত পৃথিবীর সংস্রব থাকিলেও পার্থিব ক্ষুদ্রভাবের সংস্রব নাই ।

আপনার জীবনের স্রত স্রতই পালন করিতে পারিবেন ততই সেই মহাসম্মিলন ঘনীভূত হইবে, অথবা আমার ছায় অপ্রেমিকের মুখে সে উপদেশ শোভা পায় না । ভালবাসায় দূরত্ব নিকটত্বে পর্য্যবসিত হয়, স্থান ও কালের ব্যবধান ঘুচিয়া যায়, ইহলোক পরলোক একত্র মিলিত হয় । প্রেমে মানুষ সেই জগত্‌ই

সুন্দর হয়, পবিত্র হয় এবং জীবশুক্তি লাভ করে । সাধুরা বলেন

“প্রেম লয়ে যায় তাঁহার কাছে—এই প্রেম পবিত্র হলে ।”

আপনি যে সচ্চিদানন্দ সাগরে ডুবিয়া রহিয়াছেন আমি তাহার তীরভূমির বালুকাস্তুপের উপর দাঁড়াইয়া চক্ষু সার্থক করিতেছি, কিন্তু পিপাসা শাস্ত করিয়া সেই অমৃতবারি পান করিতে পারি নাই । ইহা অতি বিনয়ের অভিমান নহে—আধ্যাত্মিক জীবনের শোকাবহ সত্য ঘটনা । আমি দেখিয়াছি অনেক—আপনাকে হয়ত অনেকবার বলিয়া থাকিব যে আমি অনেক সাধু সজ্জনের আনন্দধাম-সাত্রা প্রত্যক্ষ করিয়া জীবন ধন্য করিয়াছি, নদীতীরে দাঁড়াইয়া লোকে যেমন পারষাত্রীদিগকে দেখে তেমনি সংসার-সমুদ্রতীরে দাঁড়াইয়া মুক্তিপাব-ষাত্রীগণকে অমৃতধামে যাইতে দেখিয়াছি । কিন্তু মুক্তকেশীর মহাপ্রস্থান অতি উচ্চ শ্রেণীর—নিষ্কলঙ্ক, নিৰ্ম্মল । আমার ন্যায় মহাপাপীর ক্ষুদ্র রসনা তাঁহার সঙ্গতির জন্য কি প্রার্থনা করিবে—তিনি ভগবৎরূপায় আপনিষ্ট সদগতি প্রাপ্ত হইয়াছেন ।

চরিতার্থায়ক স্বয়ং ভগবদ্বক্ত সাধুস্বভাব ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ অথচ মহাবৈরাগী, তাঁহার হস্তে পড়িয়া গ্রন্থখানি যে আরও উপদেশ হইয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য—কিন্তু ইহা সাধারণ পাঠকের কিরূপ প্রীতিকর হইবে বলিতে পারি না । গ্রন্থ-সমাদরে আপনি যাহা লিখিয়াছেন তেমন পবিত্রচেতা পাঠকমাজেই সমাদর করিবে, ভক্তি বিশ্বাসের সঙ্গে ভগবানের জয় ঘোষণা করিবে এবং আদ্যস্ত পাঠ করিতে করিতে ইহ পরকাল ভুলিয়া যাইবে । ইতি

চিরস্নেহাকাঙ্ক্ষিণঃ

শ্রীঅক্ষয়কুমার শৰ্ম্মণঃ ।

বোয়ালিয়া,

১৭ ই ফাল্গুন, ১২৯৮ ।

যে পবিত্র আত্মা চলিয়া গিয়াছে, ঈশ্বরের সঙ্গে বিলীন হইয়াছে, সে আর নখর মানবের নিকট কিছুই প্রত্যাশা করে না । কিন্তু নিরোধ আমরা, তাহা বুঝিয়াও বুঝি না ; হৃৎথে শোকের ব্যা কুল হইয়া তাহার স্মরণ-চিহ্ন রাখিবার জন্ত যত্নবান্ হই । ইহা মানব-মনের স্বধর্ম ।

৮ মুক্তকেশী দেবী চলিয়া গিয়াছেন, স্বর্গে বিরাজ করিতেছেন ; আমি দুঃখ মানব, তাহার স্বামীর জনৈক বন্ধুমাত্র, আমি আর তাহার জন্ত কি করিতে পারি ? যখন শরণাবাসুর সহিত ইহাঁর বিবাহের প্রস্তাব হয়, তখনই আমি ইহাঁর গুণের অনেক কথা শুনিতে পাই । অবশ্য সে গুণের এক অংশীদার আছেন । গুণ-সমূহ মুক্তকেশী দেবীতে নিহিত থাকিলেও তাহার একজন অংশীদার আজিও বর্তমান আছেন । সে অংশীদার তাহার পিতা । বহুকে কি প্রকারে লালন পালন করিতে হয়, কি প্রকারে স্কুলে বা কলেজে না পাঠাইয়া, গৃহ-শিক্ষা দ্বারা বিদ্যাবতী করিতে হয়, শাস্ত্র অংশীদার করিতে হয়, তাহা ত্রিযুক্ত পণ্ডিত ভারতচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় চূড়ান্তরূপে দেখাইয়াছেন । কতবারও বাহাদুরী এই যে, তিনি তাহার পিতার যত্ন ও চেষ্টা কিছুমাত্র নিক্ষেপ হইতে দেন নাই ; তাহার কোন অংশ মরুভূমে জল-সিঞ্চনবৎ হয় নাই ।

বিবাহের পর পুঠিয়া মোকামে, এই দম্পতী-যুগলের গৃহে, আমি একবার গমন করিয়াছিলাম । গৃহস্থামী শরণাবাসু চিরকালই

ভোলানাথ ; কিন্তু গৃহকর্তার গুণপনা দেখিয়া আমি চমৎকৃত হইয়াছিলাম। পাঁচজন দাস দাসীর আড়ম্বর কিছুই ছিল না। মধ্যবিৎ গৃহস্থের যেমন থাকে তাহাই ছিল। কিন্তু ক্ষুদ্র গৃহটি অন্তরে বাহিবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। গৃহ-সজ্জার জিনিস পত্রগুলি সংস্কৃত ও যথাস্থানে রক্ষিত। কলহ নাই, কোলাহল নাই, নীরবে গৃহ-কার্য চলিয়া বাইতেছে। ভাই বঙ্গবাসী ! তোমাদের কণ্ঠনের জীবনে এই সুখ ঘটে ? আমি সাধারণতঃ আমাদের স্ত্রীলোকের রন্ধন-পটুতার প্রশংসা করি না, কারণ আমার বিশ্বাস বন্ধন-পারিপাট্যে বঙ্গবাসীকে কেহ পরাস্ত করিতে পারে নাই ; তাহা তাহাদের “একচেটিয়া” কার্য্য। এ সম্বন্ধে মুক্তকেশী দেবীও সুপটু ছিলেন।

ফলতঃ পরমেশ্বর উপযুক্ত মিলনই ঘটাইয়াছিলেন ; কিন্তু তাহাব মহিমা অপার, কি কারণে তিনি অল্পদিন পরে বিচ্ছেদ ঘটাইলেন তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম। একের অভাবে একটী সংসাব যে কিরূপ ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছে, তাহা ভাবিতেও আমাব হৃৎকম্প হয়। এ শোক-কাহিনী আর বৃদ্ধি করা নিশ্চরোজন। পরমেশ্বর সতীর আত্মার প্রতি শাস্তিবিধান করুন ইহাই একমাত্র প্রার্থনা।

শ্রীকালীপ্রসন্ন আচার্য্য।

যে দেবী চরিত্রের পরিশিষ্ট লিখিবার জন্য আমি অনুরক্ত, সে চরিত্র সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবার শক্তি আমার কোন-

কালোই ছিল না এবং এখনও নাই; অনেক সময় সে দেব-চরিত্রের কার্য দেখিয়াছি কিন্তু কার্যের উদ্দেশ্য, গান্ধীয়া, স্নেহ; মমতা, প্রেম, পবিত্রতা, সরলতা, সম্যক অনুভবের ক্ষমতাভাবে তাহার অর্থগ্রহণে সমর্থ হই নাই; কায়েই কার্যকারিণীর মূল্যও বুঝিতে পারি নাই—তাঁহাকে প্রাণ মনের সহিত আদর এবং যত্নও করিতে পারি নাই। অযত্ন হইয়াছিল বলিয়াই বুঝি আমরা অসময়ে এমন উজ্জ্বল রত্ন হারাইয়াছি। সকল হস্তীতে মতি জন্মে না, সকল ধনিতে কোহিনুর মিলে না, সকল বিলে পদ্ম জন্মে না, সকল মানুষ রাজা অথবা পণ্ডিত হয় না, সকল অর্থীর বাসনা পূর্ণ হয় না একথা যেমন সত্য, সকল পিতার ভাগ্যে মুক্তকেশীর মত কন্যা, সকল স্বামীর পক্ষে মুক্তকেশীর মত পত্নী এবং সকল লোকের অদৃষ্টে তাঁহার মত সখি জোটে না একথা ততোধিক সত্য। দেবী মুক্তকেশীব সহিত বাঁধারা সাক্ষাৎসম্বন্ধে পরিচিত ছিলেন তাঁহা-দেরতো কথাই নাই বাঁধারা পরোক্ষ এবং ব্যবধানভাবেও তাঁহাকে জানিয়াছেন তাঁহারাও মুক্তকেশী এ কথাব সত্যতা স্বীকার করিবেন; ভিন্ন ভিন্ন মহাত্মাদের লিখিত পরিশিষ্ট তাহার প্রমাণ। মুক্তকেশীব লিখিত কতকগুলি পত্র হইতে তাঁহার চরিত্রমাহাত্ম্য দেখাইব ইচ্ছা ছিল কিন্তু আমার হুঁত্যাগবশতঃ সেগুলি স্থানান্তরে থাকাতে ঘটিল না; ভবিষ্যতে এ আশা পূর্ণ হইবে কি না জানি না। সামান্য দুই একটা কথা বাহা মনে হইল চরিতামৃতের পাঠক পাঠিকাগণকে তাহাই উপহার দিতেছি; বিরক্তজনক হইলে লেখকের নিপুণতাভাব বলিয়া ক্ষমা করিবেন।



বিবাহ এবং আত্মার যোগ—শরচ্ছত্রের বিবাহের প্রথম প্রস্তাবের পরই গ্রীহটস্থ কোন বন্ধুর মুখে কন্যার রূপ এবং গুণের কথা শুনিয়া আমরা বিবাহে মত স্থির করি। আমাদের দেশে বিবাহপ্রস্তাবে বর এবং কন্যার পিতা, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, প্রভৃতি অভিভাবকেরাই বিবাহসম্বন্ধীয় সমস্ত কথা স্থির করিয়া থাকেন; কিন্তু শরচ্ছত্রের সে প্রকার অভিভাবক কেহই ছিলেন না, পরামর্শস্থল কেবল কয়েকটি বন্ধু মাত্র। অন্য পক্ষে কন্যাকর্তা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইলেও বিশেষ উদার মতাবলম্বী, সুতরাং কার্য্যতঃ এই প্রস্তাব উপস্থিতের কিছুদিন পরেই ভাবী স্বশুর ও জামাতাতেই পত্র দ্বারা বিবাহসম্বন্ধে সমস্ত কথা মীমাংসিত হইতে লাগিল। শুনিতে পাই বিবাহ স্থির হইতে লক্ষ কণার বিনিময় হইয়া থাকে, কিন্তু বিধিনির্দিষ্ট এ বিবাহে তাহার শতাংশ বাক্য ব্যয় হইয়াছিল কি না নন্দেহ। বিবাহ স্থির হইল কিন্তু বিবাহের দিন ধার্য্য লইয়া কিছু গোল বাধিল; কন্যাকর্তার ইচ্ছা এবং চেষ্ঠা রহিল যত সম্বরে শুভকার্য্য সম্পন্ন করিতে পারেন; কিন্তু কৃতজ্ঞতার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত শবচ্ছত্র মাতৃসমা মহারানী শরৎসুন্দরীর বিনা অনুমতিতে বিবাহ কবিতো যাইবেন না। এই বিষয় লইয়া স্বশুর জামাতাতে অনেক বাদানুবাদ চলে; এই সময়ের দুইটী বিষয় আমি উল্লখযোগ্য মনে কবি। (১) মুক্তকেশীর পিতা কন্যাকে কি প্রকারে শিক্ষিতা করিয়াছেন এই প্রশঙ্গে তিনি লিখিয়াছিলেন “আমি আমার কন্যাকে বিবি সাজাইতেও ইচ্ছা করি না, আমার কন্যা কোণার বউ হইয়া থাকে ইহাও আমার ইচ্ছা নয়।” কন্যাকে সুযোগ্য গৃহিণী

পতিরতা স্ত্রী, মেহময়ী মাতা এবং পরদুঃখকাতরা প্রতিবেশিনী, করিতে কি কি শিক্ষার প্রয়োজন তিনি যে স্বীয় কন্যাকে তৎ-সমস্তই শিক্ষা দিয়াছিলেন শরচ্চন্দ্রের বিবাহের এবং মুক্তকেশীকে দেখিবার পূর্বেই আমি ঐ পত্রের ভাব তাহা অনুমান করিয়া-ছিলাম ; অনুমান মিথ্যা হয় নাই । (২) বিবাহে বিলম্ব দেখিয়া কোন সময়ে মুক্তকেশীর পিতা অত্র স্থানে কত্কার বিবাহ দিবার কল্পনা মধ্যে মধ্যে মনে করিতেন ; এই আভাস পাইয়া মুক্তকেশী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, শরচ্চন্দ্র ভিন্ন অত্র কাহাকেও আত্মসমর্পণ করিবেন না ; যদি পিতা নিতান্তই জেদ করেন তবে অগত্যা পিতাকে আত্মমত জানাইবেন । (একথা বিবাহের অনেক পরে বিখ্যস্তম্ভ্রে অবগত হইয়াছিলাম) । পূর্বজন্মার্জিত স্মৃতি এবং আত্মার যোগ ভিন্ন এ প্রকার আত্মসমর্পণ এবং প্রতিজ্ঞা বালিকার পক্ষে সম্ভব নহে । পুণ্যাদিতে কথিত আছে শিবানী এই প্রকারে ভোগানাত্মে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া-ছিলেন । বিবাহের পর স্বাণীর ইচ্ছা—সপত্নীক হইয়া খোর-সেদপুবে আশ্রয়দাত্রী মাতাধ নিকট আইসেন । প্রাণসমা কন্যাকে এত শীঘ্রই এমন দূরদেশে পাঠাইতে অনিচ্ছা থাকিলেও জামাতার প্রস্তাবে স্বপুত্র শাশুড়ী আপত্তি করিতে পারিলেন না ; কিন্তু মুক্তকেশী নিজে, কিজন্য বলিতে পারি না, আসিতে অনিচ্ছুক ; কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কান্না ভিন্ন অন্য উত্তর নাই, স্ততরাং কিছু বিরক্ত হইয়া শরচ্চন্দ্র একাই শিলচর হইতে প্রত্যাগত হইলেন ।

আমাদের দেশীয় যুবকগণ বিবাহ করিয়াই পত্নীর নিকট

হইতে পরিণত বয়স্কার সমস্ত ব্যবহার পাইতে ইচ্ছা করেন এবং তাহাতে অণুমাত্র ত্রুটি দেখিলেই পত্নীকে শাস্তি এবং শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে অভিমানের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন। আমার বোধ হয় আমাদের দেশের প্রায় সকল স্ত্রীলোকের অদৃষ্টেই এ ব্যবহার ঘটে ; মুক্তকেশীও তাহা হইতে মুক্ত হইলেন না। বিবাহের পরবৎসর স্বামী পত্নীকে যে নিয়মে পত্র লিখিতে আদেশ ও অমুরোধ করিলেন কি কারণে জানি না, কার্য্যতঃ তাহার অন্যথাচরণ দেখিয়া স্বামীর মন অবজ্ঞার আশঙ্কা করিয়া ক্ষুব্ধ হয়। কিন্তু স্নেহ-প্রবণ শরচ্চন্দ্রে জীবনসঙ্গিনীকে তাঁহার এই অজ্ঞায় ব্যবহার স্মরণ করাইয়া সতর্ক করিবার জন্য ব্যস্ত হইতেন, অতএব অভিমানের খাতিরে বিশেষতঃ অযথা ও শ্রমে ভাবি উচ্ছৃঙ্খলার ভয়ে নিজের লেখাও ভাল মনে করিলেন না। ভাবিয়া চিন্তিয়া আমার উপরই এই কার্য্যের ভার অর্পণ করিলেন ; কিন্তু আজ কাল করিয়া আমার লিখিতে কিছু বিলম্ব হইল ; ইতিমধ্যে কথায় কথায় রহস্তাচ্ছলে জনৈক বন্ধুর সহিত বাজি রাখিয়া শরচ্চন্দ্রে তিনমাসকাল মুক্তকেশীকে পত্র লিখিবে না প্রতিশ্রুত হইলেন ; দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শরৎ এই সুদীর্ঘ তিনমাস স্ত্রীকে পত্র না লিখিয়া এবং তাঁহার পত্র না পাইয়া যে প্রভূত মনঃকষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু তথাপি প্রতিজ্ঞাব্রষ্ট হইল নাই। এত দীর্ঘকাল স্বামীর পত্র না পাইয়া মুক্তকেশীও বেশ বৃদ্ধিতে পারিলেন যে স্বামী অসন্তুষ্ট হইয়াছেন ; এবং অনেকবার অসন্তুষ্ট নিবারণার্থ পত্র লিখিলেন কিন্তু পাঠাইতে পারিলেন না ; কেননা অভিমান স্ত্রীলোকেরই স্বভাব ! ইহাদের সমস্ত বিবাহিত

জীবনের—চারি বৎসরকালের সহিত তুলনায় এই তিনমাস কেবল সামান্য মনে। এজন্য আমার মনে অনেক সময় বড় বেশী কষ্ট হইয়া থাকে। পর বৎসর শরচ্চন্দ্র পত্নীকে ধোরসেনপুর আনিলেন; তথার মুক্তকেশীর ধর্ম-জীবনের উন্নতির জন্য তাঁহাকে আপন আশ্রয়দাত্রী মাতার দৈনন্দিন ইষ্ট পূজার সময় নিকটে উপস্থিত থাকিতে উপদেশ দেন। বুদ্ধিমতী মুক্তকেশী একবার স্বামীর আদেশ উপেক্ষা করিয়া তিনমাস যে কষ্ট পাইরাছিলেন তাহা বেশ স্মরণ ছিল; এই সময় হইতে তাঁহার প্রত্যেক কার্য্যে আমরা তাঁহাকে তাঁহার স্বামীর ছায়া ভিন্ন কিছুই অহুমান করিতে পারি নাই। একান্ত মনে প্রতিদিন উপাসনা দেখিলে নিজে উপাসনা না করিলেও প্রাণে ধর্ম-ভাব উৎপন্ন হয় একথা অতি সত্য।

সরলতা, ভালবাসা এবং প্রেমে—ইহার পর মুক্তকেশীকে পুষ্টিয়া লইয়া যাওয়া হয়। ধোরসেনপুরে শাণ্ডীড়র যত্নে মুক্তকেশী আত্মবিরহ অশুভব করিতে পারেন নাই; আজ সেই মাতৃসমা শাণ্ডীড়কে ছাড়িয়া যাইতে মুক্তকেশীর প্রাণে বড় আঘাত লাগিল; তিনি কাদিতে কাদিতে বাহির হইলেন এবং পথেও কাদিতে লাগিলেন। তাঁহার কান্না নিবারণের উদ্দেশ্যে শরৎ গল্পচ্ছলে বলিলেন “আজই সন্ধ্যার পূর্বে আমরা নাটোর শিব্যের বাসায় পৌঁছিব।” এই কথা শুনিয়াই মুক্তকেশী বলিলেন “সেখানে শিব্যাপীকে দেখিতে পাইব?” ইহার অল্পকাল উত্তর পাইয়া যেন তাঁহার সমস্ত কষ্ট দূরে গেল; অনেক গল্প করিতে লাগিলেন। ষপাশময়ে নাটোর টেশন হইতে রুটির জলে তিজিয়া

বাসায় গেলেন ; কাপড় ছাড়িণা ঘরে বসিয়া আছেন ; শিষ্যানী  
 কাঞ্জে ব্যস্ত, এ পর্য্যন্ত তাঁহার সহিত আলাপ করিতে অবসর  
 পান নাই । মধ্যে মধ্যে এক একবার প্রযোজনীর জিনিষ লইবার  
 জন্য ঘরে আসিতেছেন এবং নিজ শাওড়ীকে নবাগতার শুশ্রূষা  
 করিতে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতেছেন । আগন্তুকদিগের  
 আহ্বাদির বন্দোবস্ত হইলে শিষ্যানী দেবী সমীপে আসিলেন ;  
 তাঁহাকে দেখিবামাত্রই মুক্তকেশী জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমারই  
 নাম কি সুশীলা ?” তিনি উত্তর করিলেন “হাঁ” । এতক্ষণ  
 প্রাণের সখী শিষ্যানীকে দেখিবার,—তাঁহাকে চিনিবার এবং  
 তাঁহার সহিত আলাপ করিবার জন্য যেন মুক্তকেশী ছট্‌ফট্‌  
 করিতেছিলেন, তাই তাঁহাকে দেখিবামাত্রই যেন আর কোন  
 সৌজন্যতা সম্ভাবণাদির অপেক্ষা সহিল না ; বালিকার ন্যায়  
 সবলতা মিশ্রিত ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমারই নাম কি  
 সুশীলা ?” এবং হাত ধরিয়া শিষ্যানীকে নিকটে বসাইলেন ।  
 যে শিষ্যানীকে দেখিতে পাইবেন আশায় সমস্ত পথ মনে আনন্দ  
 করিতেছিলেন, শাওড়ীর বিরহ ভুলিয়াছিলেন, এখন সেই  
 শিষ্যানীকে নিকটে উপস্থিত পাইয়া যেন আনন্দ সাগরে ভাসিতে  
 লাগিলেন । আহ্বাদি সমাপন করিয়া দুই জনে একত্র শয়ন  
 করিলেন, কিন্তু কেহই ঘুমাইলেন না, সমস্ত রাত্রি পরস্পর প্রাণ  
 মন ঢালিয়া গল্প করিয়া কাটাইলেন । এই সময় শিষ্যানী আদর  
 করিয়া মুক্তকেশীর নাম “দেবীরানী” রাখিলেন ; ইহার পর  
 হইতে শিষ্যানী মুক্তকেশীকে “দেবীরানী” বলিয়াই ডাকিতেন  
 এবং তিনিও শিষ্যানীর নিকট পত্র লিখিতে নীচে “দেবীরানী”

বলিয়া নাম সহ করিতেন। একবার মুক্তকেশী “আপনার হতভাগিনী দেবীরাণী” বলিয়া নাগ সহ করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রাণে ব্যথা পাইয়া শিষ্যানী লিখিলেন “স্বামীর প্রেমে বঞ্চিতা হওয়া ভিন্ন অল্প কোন কারণেই সম্ভব। স্ত্রীলোক আপনাকে হতভাগিনী মনে করিতে পারেন না। তবে কি গুরুদেব আপনাকে ভাল বাসেন না? অথবা আপনার এ প্রকার আত্ম-সম্বোধনে অধিকার নাই।” ইহার উত্তরে দেবীরাণী লিখিলেন, “যে দিন আপনার গুরুদেবের প্রেমে বঞ্চিতা হইব, সেদিন এ দেহে এ প্রাণ থাকিবে না।” পুষ্টিঘাতে যাইয়া মুক্তকেশী ও শরচ্চন্দ্র উভয়েই পুনঃপুনঃ ম্যালেরিয়া জ্বরে ভুগিতে লাগিলেন, কোন মাসেই তাঁহাদের একাদিক্রমে সাতদিন অন্নাহার ঘটত না। এই অবস্থা শুনিয়া মুক্তকেশীর পিতা তাঁহাদিগকে দেখিবার জন্য পুষ্টিয়া আইসেন এবং কন্ঠার শারীরিক অবস্থা দেখিয়া তাঁহাকে শিলচরে লইয়া যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন; কিন্তু পতিপ্রাণা মুক্তকেশী পিতার প্রস্তাবে এই উত্তর দেন:— “আমরা উভয়েই জ্বরে কষ্ট পাইতেছি; ইহাঁকে এমন অবস্থার একা রাখিয়া আমি কোন মতেই আপনার সহিত যাইতে পারি না।” মুক্তকেশী ও শরচ্চন্দ্র প্রভৃতিব অমুরোধে আমি তাঁহাদিগকে দেখিবার জন্য একবার পুষ্টিয়া যাই; আমাকে দেখিয়া সকলেই আনন্দিত হইলেন; কিন্তু আমার অদৃষ্টদোষে আমার উপস্থিতির পরদিনই শরৎ ও মুক্তকেশী উভয়েরই জ্বর হইল। জ্বর একাদিক্রমে আট দিন উভয়কেই কষ্ট দেয়। জ্বরের চতুর্থ কি পঞ্চমদিনে উভয়েরই এমন প্রবল বেগে জ্বর হয় যে মুক্তকেশী

অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন ; কিন্তু এ অবস্থায়ও স্বামীর কষ্ট এবং যাতনা দেখিয়া তিনি ডাক্তারকে ডাকিবার জন্ত আমাকে বারবার অহুরোধ করিতেছিলেন, এবং আমার বিলম্ব দেখিয়া অস্থির হইতেছিলেন । আমি দেখিলাম স্বামীর অপেক্ষা স্ত্রীর অর ও যাতনা অনেক বেশী, সুতরাং তাঁহারই শুক্রাশয় নিযুক্ত হিলাম, কিন্তু তাঁহার অধীরতায় স্থির থাকিতে পারিলাম না । এই সময়ে জগতে অমূল্য এক বন্ধুর দ্বন্দ্ব পাই ; তিনি কবিরাজ ; তাঁহার শুক্রাশয়ে ও তত্ত্বাবধানে রোগীদিগের কষ্টের অনেক লাঘব হয় । তন্নিম্ন স্বর্গীয় ডাক্তার কৈলাস-চন্দ্র মজুমদারের নিকটেও এই দম্পতী বিশেষ ঋণী আছেন মুক্তকেশী যখন পুষ্টিয়া পরিত্যাগ করিয়া পিতার সহিত গৌহাটী যান ; সেই সময় শ্যামচন্দ্র ও তাঁহার স্নেহের বৃন্দা বন মুক্তকেশীকে গোয়ালন্দ পর্য্যন্ত পঁছছাইয়া দিতে গিয়া ছিলেন । পথে নাটোরে শিষ্যাণীর সহিত শেষ দেখা করিয়া যান । গোয়ালন্দে ঈমারে উঠিবার পূর্বে ঈমারে অনাহারজনিত কষ্ট স্বরণ করিয়া শরতের প্রাণে বড় আঘাত লাগিল, তিনি সাক্ষাৎ নয়নে বলিলেন “হা দৈব ! চারি দণ্ড বেণার সময় আহার ন করিলে যিনি অস্থির হন, সেই ভগ্নস্বাস্থ্য মুক্তকেশী কেমন করিয়া দুই দিন ঈমারের অনাহার-কষ্ট সহ্য করবেন, এবং কেমন করিয়া ইহা বাঁচিয়া থাকিবেন !” ইহা শুনিয়া অশ্রু পরিপ্লুতা মুক্তকেশী উত্তর করিলেন “নাথ ! আপনাকে না দেখিয়াই যদি জীবিতা থাকিতে পারি, তাহা হইলে সামান্ত অনাহারে দাসী কিছুই করিতে পারিবে না ।” নাটোর হইতে যাইবার সম

পতির নিকট হইতে প্রাপ্ত একখানা পত্র শিষ্যাণীকে দেখাইতে প্রতিশ্রুত হইয়া যান এবং প্রতিশ্রুতিমত গোহাটী হইতে ভর্তার লিখিত একখানা পত্র পাঠাইয়া দেন এবং পাঠান্তে ফেরত পাঠাইতে অনুগ্রহ করিয়া লেখেন ;—“ইহার এক এক খানি পত্র আমার নিকট এক একটা স্বর্গের বার্তা লইয়া আইসে ।” এ প্রকার পতিপ্রেম, পতিভক্তি এবং আত্মশক্তিতে বিশ্বাস অতি অল্পই দেখা যায় । শিষ্যাণীকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন, বোধ হয় প্রাণে প্রাণে এবং মনে মনে মিলিয়া গিয়াছিল ; শিষ্যাণীর নিকট কোন কথাই গোপন থাকিত না । তাই মুক্তকেশী স্বর্গারোহণ করিয়া স্বর্গের অতুল সুখ দেখিয়া প্রাণের সখীকে ছাড়িয়া সে সুখ সম্যক অনুভব ও উপভোগ অসম্ভব মনে করিয়াই বুঝি মর্ত্যের তিন বৎসর মধ্যে শিষ্যাণীকে সঙ্গিনী করিয়া লইয়াছেন । একবার আমি তাঁহার শিষ্যাণীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “তোমার পরিচিত যত স্ত্রীলোক আছেন, তাঁহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভাল কে ?” তিনি দুই তিন জনের নাম করিলেন ; কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে মুক্তকেশীর নাম না থাকাতে আমি বলিলাম “ইহারা কি তোমার দেবীবাণী অপেক্ষাও ভাল ?” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, “দেবীবাণী সাধারণ স্ত্রীলোকেব সহিত তুলনা নহেন, তাঁহার নাম অপরের সহিত করিব কেন ?”

মুক্তকেশী গোহাটী হইতে আমাকে যে সকল অমৃতবর্ষি পত্র লিখিয়াছিলেন, বাহুল্যভয়ে আমি তাহার কিছুই উল্লেখ করিতে পারিলাম না ।

শ্রীগিরিশচন্দ্র বসু ।



মরুভূমিতে শীতল জলের ছায়, মহানগরী কলিকাতায়  
বহুরত্ন শরচ্চন্দ্রে লাভ করিয়াছিলাম। হৃদয় তখন একজন  
বহুর জন্য লালায়িত হইয়াছিল। কারণ আমি তখন অতি  
অল্পদিন মাত্র কলিকাতার আসিয়াছি। একটা মহানগরীকে  
মরুভূমির সহিত তুলনা করা হইয়া থাকে,—সকলেই আপনার  
জন্য ব্যস্ত, অন্যের দিকে তাকাইবার কাহারও অবকাশ নাই।  
এরূপ স্থান মৎপ্রকৃতিক বাস্তব পক্ষে বড়ই কষ্টকর। বুঝিয়াই  
যেন বিধাতা পূর্বোক্ত মহাত্মার সহিত মিলিত করিয়াছিলেন।

ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে শরৎবাবুর সহিত সামান্য আলাপ  
হয়, কিন্তু সেই আলাপেই তাঁহার বাল্যজীবনের ঘটনাগুলি  
শুনিয়া তাঁহার প্রতি চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল। মধ্যে কয় বৎসর  
দেখা শুনা ছিল না। পরে উপযুক্ত সময়ে তাঁহার সহিত পুন-  
র্দর্শন হয়।

দিন দিন তাঁহার হৃদয়ের সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে লাগিলাম।  
তাঁহার চরিত্র সেই সময়ের মধ্যেই গঠিত হইয়াছিল। সে চরিত্র  
সাধারণ মনুষ্য-চরিত্র নহে—সর্ব্বাংশে দেবোপম। ভক্তি, শ্রদ্ধা,  
দয়া, দাক্ষিণ্য প্রভৃতি সমস্ত সদগুণই যেন তাঁহাকে আশ্রয়  
করিয়াছিল। প্রকৃত কথা বলিতে কি, তাঁহার সহিত তুলনা  
করিয়া অনেক সময় নিজের প্রকৃতিগত অভাব সকল দেখিয়া  
নিজেই লজ্জিত হইতাম।

শরৎবাবু প্রথমতঃ বিবাহ করিতে অস্বীকৃত ছিলেন। বিবাহ  
করা উচিত কি না সেই সন্দেহ নিরাকরণ মানসে অনেকগুলি  
গ্রন্থ পাঠ করেন। যখন দেখিলেন বিবাহ না করিলে পূর্ণ মনুষ্য

জওয়া অসম্ভব, তখন বিবাহ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন ।  
আমার বেশ স্মরণ নাই, কিন্তু বোধ হয় বিবাহ সম্বন্ধে তাঁহার  
সহিত আমার বিতর্ক উপস্থিত হয় । আমি তাঁহার পূর্বেই  
বিবাহ-বন্ধন স্বীকার করিয়াছিলাম, এবং আমাদের মত লোকেব  
পক্ষে তাহা কর্তব্য কি না সে বিষয় অনেকবার ভাবিয়া বিবাহ  
না করাই উচিত মীমাংসা করিয়াছিলাম । বিশেষ শরৎবাবুর  
হৃদয়ের উচ্চতা দেখিয়া যাহাতে তিনি বিবাহ করিয়া সংসাবে  
আবদ্ধ না হন, কেবল পরোপকার ব্রত অবলম্বন করিয়া লোক-  
শিক্ষা-কার্য্যে ব্রতী থাকেন, ইহাই আমার অভিপ্রায় ছিল ।  
সেই জন্য স্বার্থান্ধ হইয়া অনেক সময় বিবাহের প্রতিকূল যুক্তি  
প্রদর্শন করিতে জ্ঞাট করি নাই । কিন্তু যখন শুনিলাম যে, যে  
কুমারীর সহিত শরৎবাবুর বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে, তিনি  
একটা রত্ন--সর্বাংশেই শরৎবাবুর উপযুক্ত, তখন বিবাহে যে  
দোষেব আশঙ্কা করিয়াছিলাম তাহা মন হইতে দূর হইল ।

সময়ে মুক্তকেশী শরৎবাবুর অঙ্কলক্ষ্মী হইলেন । সাক্ষাৎ-  
সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আমার পরিচয় ছিল না, সুতরাং তাঁহার  
সম্বন্ধে আমার অধিক বলিবার অধিকার নাই । আমি একটা  
কথাই যথেষ্ট মনে করি—যিনি সন্ন্যাসীকে গৃহী করিতে পারিয়া-  
ছিলেন, তিনি কখনই মানবী ছিলেন না । তাঁহার সুশিক্ষাদি  
সদৃশের কথা যখন স্মরণ হয়, তখন তাঁহার অভাবে শরৎবাবুর  
কি কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমান করা যায় ।  
জীবন মৃত্যুতে পুনর্ব্বার দারপরিগ্রহত বাঙ্গালী-জীবনের নিত্যকর্ম্ম ।  
অথচ বিপত্তীক শরচ্চন্দ্র পুনঃ সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন । তাঁহার

যে অভাব হইয়াছে সে অভাব পূরণ আর কাহারও দ্বারা হইতে পারে না । হৃদয়ের যে স্থানে দেবী মুক্তকেশীকে প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিলেন, সে স্থানে আর কাহাকে বসাইবেন ? সে স্থান লাভ করিতে যদি কাহারও অধিকার থাকে, তবে সে কেবল পদ-হিতৈষণা-প্রবৃত্তির ।

শরৎবাবুর বিবাহকালে সন্ন্যাসী গৃহী হইলেন দেখিয়া মনেব উচ্ছ্বাসে একটা ইংরাজী কবিতা লিখিয়াছিলাম । তাহা অনুল্লুপ্ত হইয়া এখানে উদ্ধৃত করিলাম ।

### A SONG HYMENEAL.

The moon shone bright in yonder sky,  
In beauteous splendour clad ;  
The cuckoo from her leafy bower  
Made all around so glad.

Thick-laden with the flowery sweets  
Did Zephyr gently blow :—  
Glad Nature in her gladness wore  
Her richest festal show.

The moon shines fairer than of yore,  
No cuckoo sang so sweet ;  
Dame Nature, in her newest shape,  
Did Sarat's vision greet.

But who wrought forth this sudden change,  
Who did so powerful prove ?  
Was not the cause his Loved-one's smile ?  
Such magic Power's in Love !

শ্রীকানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

আসাম—গৌহাটী—“গৌহাটী স্কুলের হেডপণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভারতচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের কন্যা, পুঠিরা স্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চৌধুরীর সহধর্ম্মিণী শ্রীমতী মুক্তকেশী দেবী সপ্তদশ বর্ষ বয়সে ৩২ এ শ্রাবণ ওলাউঠা রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন। কপালে হরিনাম, ললাটে সিন্দূর এবং বাহুতে পতিনাম ধারণ করিয়া সতী চিতাভূমে নীত হয়েন, তাঁহার দেহ নিষ্কর্জনে কদম্ব বৃক্ষের তলে দাহ করা হয়। মুক্তকেশী সংস্কৃত এবং বাঙ্গালা ভাষায় ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন। আগামী ফাল্গুন মাসে তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের নিয়মানুসারে পুণ্যবিষয়ে পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। সংস্কৃত চণ্ডী এবং বিষ্ণুপুরাণ তাঁহার কণ্ঠাগ্রে ছিল, মূল রামায়ণ, মহাভারত এবং শ্রীমদ্ভাগবতের নানা অংশ তিনি অভ্যাস করিয়াছিলেন। মুক্তবোধ ব্যাকরণ তাঁহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইয়াছিল। একুপ তীক্ষ্ণবুদ্ধি রমণী সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না। যাহা একবার শুনিতেন, তাহা আর ভুলিতেন না। তিনি পিতার নিকট পাঠাভ্যাস করেন। তিনি গৃহকর্ণেও কুশলা ছিলেন। অল্প কথা কহিতেন। স্বভাব ধীর এবং স্থির, চোক মুখ তুলিয়া উচ্চডাকে তিনি কোন কথা কহেন নাই

বলিলে অত্যাক্তি হয় না। লজ্জা তাঁহাব অঙ্গেব ভূষণ ছিল। তিনি স্বামীকে সাক্ষাৎ দেবতা বলিয়া জানিতেন। মুক্তকেশীব অকাল মৃত্যুতে অনেকেই আজ শোক-সন্তপ্ত।”—“বঙ্গবাসী”—  
 ১৭ই ভাদ্র। ১২৯৫। ১লা সেপ্টেম্বর। ১৮৮৮। (মফঃস্বল সম্বাদ-  
 স্তম্ভ)

---

“পুঠিয়া স্কুলের হেড্‌মাষ্টার বাবু শরচ্চন্দ্র চৌধুরীর স্ত্রী শ্রীমতী মুক্তকেশী দেবী সম্প্রতি মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। এই মহিলার নাকি স্মরণশক্তি এতদূর প্রখর ছিল যে, তিনি যাহা একবার শুনিতেন তাহা আর ভুলিতেন না। তিনি নাকি সংস্কৃত কালেজের পুৰাণ-পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। আমাদের বিবেচনায় বি, এ, মেয়ে মানুষদের অপেক্ষা ইহঁার কিম্বদ বেণী।”—“অপূৰ্ণপঞ্চাবৎ”—২২ শে ভাদ্র। ১২৯৫।  
 ৬ই সেপ্টেম্বর। ১৮৮৮। (বিবিধ সম্বাদস্তম্ভ)।

---

“Sreemati Muktakesi Debi.—We had recently to record the death of Pandit Iswar Chandra Vidya-sagara's wife. It is with pain we chronicle this week the demise of another eminent Indian lady. Her name leads the note. She was the wife of Babu Sarat Chandra Choudhuri of Puthia in Bengal, and has died young. She was possessed of uncommon memory and talents. She could,

it is said, recite accurately, without missing a word or syllable, whatever she read once, rivalling almost Pondita Rama Rai in that respect. She was perfectly at home in our difficult Sanskrit language and literature, and was just preparing to compete for the Puranik Examination Certificate of Sanskrit College, Calcutta. We deeply regret the loss her friends and relatives—and country—have sustained.”—“National Guardian”—September 14, 1888. (Editorial Notes.)

যত্নাদ্বে পরিসঙ্কটৈঃ প্রতিদিনং ভোগোপচাৰৈঃ খলু  
যাং সন্তোষ্য সুখান্বিতাপি সুহৃদাং তৃপ্তিং ন যাতা মুদা ।  
তামদ্যেহ চিতাস্থকাষ্টশয়নে সন্ন্যস্য জীবচ্যুতাং  
কো হা হস্ত দদাতি দীপ্তমনলং প্রেমৈব তস্যা মুখে ॥ ১  
যাং দৃষ্ট্বা পরিতাপিতাঃ পরিজনাঃ শান্তিস্রবোধর্ষিণীং  
যত্নাবাক্ষ্য নিশম্য ভাবমধুরাং প্রীতিং গত্বা বান্ধবাঃ ।  
যামুদ্दिश्य শুভৈষিণো গুরুজনা আশাং বিশালাং গতঃ  
সাদৈর্ঘ্য ভবপারগা প্রণয়িনঃ প্রেমাশ্রুতিস্তুপ্যতাং ॥ ২

কম্পটিং ১৭৬৩

Received on.....

Acknowledged on...R.R. 6°

সম্পূর্ণ ।













